对我来说，大闸蟹母蟹的红膏变硬就是冬天来临的预兆。此时，公蟹肥美起来，蟹膏厚得发黏，乍看像奶油冰激凌上淋了一勺芒果酱。今年的蟹醋是江苏淮安百年老酱园的手工桂花醋，一年前入坛酿造，除了大米、麦麸、桂花和盐，没有任何添加。醋里漂着点点橙红的桂花，掌柜说这是腌了一年的丹桂，灌瓶时加入，俗称“点红”。仔细闻，醋的酸味中的确有若隐若现的桂花香。和金桂、银桂相比，丹桂的香气最淡，但若浸泡在深色的醋液里，金桂和银桂想必会黯然失色，倒是这丹桂依然红得倔强。
冬天的植物最宜吃根。曾经在一家台州馆子里吃饭，大鱼大肉之后上来一道在羊肚菌高汤里煨得酥软的萝卜，这清鲜真是完美的收梢。友人公众号里写的也是萝卜。白萝卜、胡萝卜和一小块姜，煮软后加一勺蒜油略滚，出锅前撒一把芹菜末。“萝卜的甘甜，生姜的微辛，芹菜末香得清远，金蒜油香得低回，简单几样东西，却搭建起一个玲珑剔透的味觉结构。”
我自己煮的萝卜汤更简单，红白萝卜切小片，烧软了加一勺日式味噌酱即可。这是我从日本家常菜谱上“偷来”的灵感。冰箱里常备的开洋葱油，冬天拿来烧白萝卜也十分相宜。
芋头亦香糯，我每年都会买上一箱荔浦芋头，将其去皮切块囤在冷冻室。芋头打底蒸五花肉或排骨，吸饱了肥腴脂肪的芋头比肉还好吃。难怪美食家蔡澜的“死前必食清单”里有道“松化甜美”的反沙芋。我从山东生态农场购得的芋艿也让人惊叹，蒸熟了一掰，粉白的芋瓤拉出细丝来，在热气的衬托下，有种不真实的华美感。
冬天的蔬菜摊子里，最美艳的要属红菜薹。一小把一小把矜持地摆着，紫红色外皮，菜秆的横切面却是青白色，末梢还带着几朵细巧的黄花。切两片腊肉煸出油，倒入撕去老皮的红菜薹同炒，不需要复杂的调味就可以多吃一碗饭。也许是年龄的缘故，我越来越喜欢菜里的苦，与甜的逢迎、酸的娇嗔和辣的刺痛不同，它兀自凝重着，给人清冷的疏离感。儿菜凉拌或加点虾皮炒着吃都很妙，它微微的苦味与这个萧瑟的季节十分相宜。
南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》里写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”这“踏地菘”便是黄心乌。黄心乌也称“乌塌菜”，菜叶颜色从菜心的浅金、淡绿慢慢过渡到边缘的翠绿，看着不像菜，倒像花朵或是一袭渐变色的礼服裙。古人说春韭秋菘，从秋至冬，白菜给了我的饭桌太多恩惠，因为大白菜怎幺做都好吃，清炒、醋溜、包馄饨、涮火锅……上海人肠胃不适时总会想起一碗“烂糊肉丝面”，顾名思义，面条和肉丝都必须烧烂，绵软的白菜丝是点睛之笔。
冬日的黄昏，暮色像幕布一样渐渐合拢。我拉上了窗帘，在灯下看书等良人归家。菜蔬择好洗净，炉子上飘出汤的香味。厨房是我心爱的地方，在我看来，习惯吃外卖度日的人都是无主孤魂。一日三餐，四季衣裳，把这两样打点好才称得上是个合格的主妇。
《行行重行行》这首古诗里，从以“重”绾结的四个“行”到“岁月忽已晚”莫不让人心碎，好在末一句的“努力加餐饭”以宽慰期待作结。有这一口气压场，离别就不至于一悲到底。再宏大的人生，最终都要落实到一蔬一饭里。
