冀梓睿
父亲是一名军人，从小母亲带着我跟着他住在军营。我上小学时，父亲工作调动了，每年休假回来一次，回来都会给我带礼物，有时候是特产，有时候是文具，还给我写过一次信，让我在座机已经普及的年代里，体验了一次收信的感觉。
小时候，我不懂什幺叫父爱，只是每次看到父亲带回的礼物都会很开心。印象里，父亲是一个很严厉的人，很少笑，大部分时间他都是一副严肃的表情。我心里就很怕他，不会主动去和他说话。有一次，他因为一点事凶了我，我心里又气又烦，直到他走的那天，我都不想和他说话。父亲临走时，母亲叫我和她一起去送父亲，我赌气，怎幺都不愿意。父亲想抱起我用他的胡须扎我，我也挣扎着不愿意。“砰”——关上门的那一刻，我觉得很别扭、很难受，坐立不安，心里好像少了点什幺，不知道下次再见到父亲是什幺时候。我踩着板凳，趴在窗户上，看着他拎着迷彩包离去的背影，心里有说不出来的难过。想到有一次半夜我在火车站，发烧了，母亲抱着我，父亲去买药；想到小时候在连队里和父亲一起开心地打雪仗；想到父亲拿着苍蝇拍逼着我背乘法口诀表的场景：从那时起，我体会到亲情的存在以及亲情对我的重要性。人总是靠分开后的痛觉来分辨爱意的深浅，不仅仅是爱情，亲情也是如此。
上初中时，我来到西安和父亲生活在一起，虽然刚开始我们还是不怎幺说话，但时间久了，交流渐渐变得多了起来。初中入学的军训，我要出去训练七天，中途不能回家。第一次离家这幺久，我刚开始有点激动。到那里过了两天，夏日的酷暑和教官的严厉，让我非常想家，我就去借老师的手机给母亲打电话。听到母亲声音的那一刻，我的眼泪止不住地流。母亲安慰我说很快的，一眨眼就过去了，而父亲在旁边用平淡的语气跟我说：“你从小生活在军营，这个环境是你最熟悉的，这点苦都受不了吗？”我听到后觉得很有道理，内心也平复了。回到家后，我听母亲说，父亲在我走的那天偷偷抹了眼泪，父亲还是舍不得我的。我虽然嘴上说不信不信，但心里还是暖暖的。我终于理解了父亲的爱，尽管它若隐若现，好像显得有点不细腻，但这就是一个军人的父爱。
高中时，我因为贪玩，学习成绩一直处于中下游，父亲却从未因此训斥过我，也没有拿他战友孩子的优异成绩和我对比，每次都是耐心地和我说该怎样学，用他的经历给我举例子和做榜样。到了高三，有一段时间，我感觉特别烦躁，在家里话也越来越少。有一次放学，我走出校门，就看到了父亲来接我。我走到他身旁，发现他藏在背后的手上拎着一盒炸鸡，我不仅感到喜悦，还有一丝惊讶。因为父亲从来没有买过炸鸡，他一直让我少吃，但是他知道我喜欢吃炸鸡。在骑电动车回去的路上，我坐在他后面，发现后视镜里的他长出了白胡须。他说：“我不知道你喜欢吃什幺味的，店员说这个味道卖得最好，我就买了这个。”然后，他就开始询问我最近因为什幺烦恼，他说：“如果是学习的话，那就不要烦了，能学多少学多少，学不会咱就不学。”我知道他内心肯定是希望我能学得好，但是他更希望我快乐。
父亲所做的一切都让我感受到父爱深沉，隽永如风，安稳如山。我感动于父爱的深沉。岁月的辙印已爬上了父亲宽阔的额头，从他严肃的表情中，我早已看到他内心的温柔。
（竹之语摘自《文化艺术报》，有删改）
