萧游

对于自己的“厉害”,着名漫画家蔡志忠有一个“谦虚”的说法:“我比看上去要厉害10倍。”如果不谦虚呢?蔡志忠答道:“其实,是100倍。”

蔡志忠还记得自己与中国传统文化结缘的契机。他说:“我36岁时,银行里有860万台币(约合人民币172万元)存款,外加3栋房子,那时,我意识到自己这辈子赚的钱够了,剩下的时间都要交给自己享用。”

他只身赴日本学习漫画,虽然他只用了3个月就学会了日语,但是,他不得不承认,与日本的漫画家相比,自己并无优势:“我就想,我画什幺会让日本出版社抢着要出版呢?于是,我想到了中国先秦诸子百家、中国的古代哲学。”

至今,蔡志忠出版了百余部漫画作品,从《史记》到《韩非子》到《世说新语》,从《庄子》《老子》到《论语》,从《心经》《金刚经》到《六祖坛经》,他将无形的智慧化成了灵动诙谐的画作,发行到45个国家和地区,全球销量超过4000万册。

蔡志忠认为,自己的作品能在全球范围内畅销,恰恰是因为抓住了中国故事中的世界性价值,而这也是身为中国人的蔡志忠的使命。他说:“1990年5月1日,我带女儿移民温哥华。我们家有玻璃屋,我对着玻璃屋看着星空,觉得我好丢脸,竟然抛弃了养育我长大的母亲——家乡这块土地。于是,我决定回来,留我太太和女儿两个人在那里。我跟她们说,你们可以留在这里,我一定要回去。如果我死在温哥华,我会哭,所以就回来了。”

今年已经74岁的蔡志忠,看上去仙风道骨,却不是传统的白眉老者,他留着一头红色的长发,对这个世界仍然抱有一份热忱。

接受采访前,我和蔡志忠玩游戏,随便说一个年月日,没想到他几秒钟就能算出这个日子是星期几,因为他创造了一套自己的公式。玩纸牌猜大小,他翻牌前就知道自己和对手的牌是什幺,我开玩笑问他是不是有特异功能,蔡志忠笑言:“那是骗人的。万物皆有规律,谁都能成功,只要懂得朝向内在去寻找。”

外界都惊叹蔡志忠“神性”般的卓越天资,但其实他的积累和自学能力是超乎常人的。他从小就知道自己的学习自己负责,自己的问题自己去找答案。在服兵役期间,他自学了大学美术系课程,包括但不限于色彩学,错觉艺术,西洋美术史,中国美术史,美术设计以及米开朗琪罗、拉斐尔等人的作品集。他将这个阶段称为自己漫画生涯的“铭印期”。

在研究了3年佛学后,蔡志忠又开始挑战物理。台大校长李嗣成先生是他的好朋友,蔡志忠说自己要学物理,请李先生列出10个最前沿的问题,然后买了300本相关的图书自学,一下就“闭关”了10年又40天。现在的他每天依然在思考物理和数学,他认为,物理是宇宙最高法则,我们生活的一切都涵盖在内。

做动画也是一样,蔡志忠进入光启社工作后,想自学卡通,他发现世界上卡通片做得最好的是迪士尼,于是托人从美国带回来两部卡通影片,然后通过幻灯片的投影把整部卡通片一格一格地描下来,用了两个月的时间还原出迪士尼的三千多张动画原稿,再细心研究。就这样,他一举成为全台湾最懂动画的人。

在如今的科技潮流中,蔡志忠过着不用手机、手表,甚至足不出户的隐居生活。去年一整年,他只踏出家门5次。他一年工作365天,每天工作16至18个小时。可能会有人说他认真,但他回答:“认真才怪!我一生从没‘工作过,而是着迷于完成事物的极致享受。”

他有一套自己的时间理论:时间越大段,越有价值,花越长时间去做,成就越大。他说:“别人7天一个周期,我是365天一个周期,大段的时间就像是‘一,打断了就是切断,打断越多,越没有价值,到最后‘碎尸万段,变成了零,这就是我们需要警惕的碎片化时代。”对于人们惧怕的“孤独”,蔡志忠却奉为宝物:“一个人应该享受孤独,专心做自己想做的事。一个人要是怕和别人不一样,偏偏要凑热闹,那还怎幺可能出类拔萃?”

蔡志忠每天凌晨1点钟起床,对着窗口,喝着咖啡,看着星空,思考自己一生的目标、10年的目标、近期的目标、今天的目标,然后就按照设定好的目标,排除一切干扰去实现它:“一个人想要全心全意地做某件事,自然会改掉很多习性,会把其他不必要的东西全都切割掉。相反,没有目标的人,会把所有他认为有用的东西都接过来,就像初学武功的人,因为不知道练哪一样更厉害,把所有武器都背在身上,结果把自己累死,也没有变得更厉害。”

(摘自《北京青年报》,有删改)