贾未舟
一
研究生课程《西方马克思主义》来到第五个年头的时候，有了课堂美学的心念。
其实心念早就有，先验就有，只不过是心里或者说灵里一闪念，这样闪了很多年，找不到寄居处，就像一个游魂，恍惚在人间。需要一束光，刺穿日常化，需要“金风玉露一相逢”。
2012年春季学期的时候，我在上一门本科课程《西方文化简史》，课上有两个学生，一个叫王望乡，一个叫沈柔。他俩是新闻系的，好像是情侣，杨过小龙女那样的。王望乡在讲台上发言时，我觉得他有研究生的气质。课间他跑上前来问我：“贾老师，您还上其他什幺课？”我随口说，周四下午北5有研究生课，你要来听吗？
没想到，那一天，他真的来了，沈柔也来了。他俩当仁不让，坐在了第一排。
再下一次，蔡垂安也来了，他是《中国哲学智慧》课堂的。多年后，我说，垂安，你有点儿像程颐他哥程颢，纯粹如精金，温润如软玉。就像他家乡的练河，波澜不惊，静水流深。陈嘉维也来了，他是啥课堂的，记不起来了，只记得他送我一本书他的书——《单车少年》。他高中时就骑行西藏，书里有一张图片，他坐在青藏高原的乱石旁，像三毛。
他们是一束光，是金风和玉露，加上即将滑进中年油腻大池的我。
课堂美学来了。
二
《西方马克思主义》上到第五个年头的时候，本来会按惯性，四平八稳，船过无痕：备课、上课、作业、考试、拜拜。就像当今中国人的旅游，上车就睡觉，下车就拍照，回来就忘掉。两相安，不相害，你拿到学分，我拿到工分，挺好。下课下楼回家，逗孩子玩时，课堂美学这个游魂，会闪一下，再闪一下，然后又遁去了。岁月静好。
《西线无战事》末尾写道：
整个前线寂静无声，战地记录仅有一句：西线无战事。
就在这个时候，光来了，金风玉露来了。
本科生来到研究生课堂，马上暴露出无知无畏的本性，“鸠占鹊巢”，开始指斥那种古板的教学模式的种种不是，反正自己是来打酱油的，不用担心挂科。更要命的是，他们几个，一个是广州的，一个梅州的，一个潮汕的，广东的三大亚文化生态到齐。尽管它们之间的差别不比不同省份之间小，但是有一个共同的嗜好：喝茶，甚至茶道。
当他们合计好，跟我讲，把课堂改造为兰亭“修禊”模式，来一次鹅湖之会，岂不妙哉？我一听，乍然看到一束光在空气中开始扩散，弥漫开来，那个游魂，缓慢地、略带羞怯地、温顺地降落在春天的讲台上。
我不语，却暗生欢喜。
像亚里士多德的逍遥学派那样出去溜达，肯定太扎眼，不现实。但是，俗话说流水不腐户枢不蠹，我始终认为，思想这回事，一定要动起来，才新，才真。亚里士多德总是带学生一边散步一边讲学，这是有道理的。那幺在课室里曲水流觞，庶几无不可？
说干就干。
三
嘉维家是梅州茶商，梅州绿茶的形态、口感、色样可媲龙井。他在校外有一间名为“立严”的教育机构，茶具齐备。那一天，望乡、沈柔、垂安、嘉维带来了行茶道所需的一切装备，包括心和灵。
茶和道之间的奇妙关联，自古有之。茶可不是光叫人无事消磨的，所谓“洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸”，醒昏寐，清神志，只是茶道第一层。皎然的《饮茶歌》、陆羽的《六羡歌》、卢仝的《七碗茶》，只有配上书，才能得道心，书茶一味，人淡如菊，才是茶道的最高境界。反之，书道亦然。
我们把桌椅围成等边四角形，嘉维侍茶，独坐一桌，其他人则随意落座，不拘主次，无将无迎。那时候是春天，却有围炉冬话的感觉，因为有久违的亲切、自然和温暖。
课已经不是讲，而是对谈。
嘉维行茶道，净手、温器、请茶、洗茶、泡茶、拂盖、封壶、分杯、回壶、分茶……垂安殷勤奉茶、续杯，行云流水，笑意盈盈。其余人等，或默或语，闻香，品茗，回甘，生津，在书中，在茶里，书香，茶香，一瓣心香。见其沉勇，品藻古今，疏通知远，阐幽发微，嘘枯吹生，义理张扬。清谈里，栖心玄远，无蔽澄明。
接下来的课，有“好事者”带来了鲜花，好像是校园里掉落的火红的木棉花，有心了，放在了我的桌子上，灼灼其华。
我感觉自己也和他们一样，成了一个学生。垂安且文且静，嘉维见素见朴。望乡和沈柔的爱情，似乎也走出了杨过和小龙女式的黏糊，有了些儒雅。后来，他俩相约考西方哲学研究生。
研究生们也在最初的矜持中有了欣喜，不但很快接纳了这几个小弟妹，而且谈笑无间，在思想讨论时打成了一片，其争也君子，“揖让而升，下而饮。”暂时无言者，则颔首啜茶，微笑以对。他们终日穿梭在文山课海，大约亦有课堂美学的心念罢，或许像我一样等待一束光，等待金风和玉露的相逢。多年来，不断有研究生来信说，研究生期间，最难忘、不能忘、最深刻、最有收获的，是那个春天的书、茶和交谈。
日月忽其不淹兮，春与夏其代序。
四
《西方马克思主义》课程从来就不走寻常路。西方马克思主义是一个思辨性很强的学术体系，也可以说就是艰深晦涩的西方哲学的一部分。对于没有西方哲学学术背景的研究生而言，用一个学期，在讲台上用PPT把西马纷繁芜杂的各个流派讲一遍，只能是蜻蜓点水，浅尝辄止，意义不大，效果不彰。所以我上这门课，着重帮助学生学会细读、建立问题意识和培养分析能力和思辨能力。我采取的是“点—线—面”的上课模式。“面”就是西方文化西方哲学，“线”就是西方马克思主义思想史，“点”就是法兰克福学派中的马尔库塞和他的《单向度的人》。从“点”之深入挖掘，见“线”之逻辑传承，达“面”之思想背景，把最多的时间和精力放在“点”上，企望由点及面，举一反三，触类旁通，打通问题和逻辑的隔阂，为研究生进一步的自学自通奠定方法论基础。
为什幺选择法兰克福学派？因为法兰克福学派最具西方马克思主义的思维特质：理论关照现实。为什幺选择马尔库塞？为什幺选择《单向度的人》？因为马尔库塞是海德格尔和弗洛伊德的学生，他们是现代西方哲学的两大巨擘，而这两大巨擘的思想——存在主义和精神分析学融合在他们共同的学生——马尔库塞的法兰克福学派的现代西方文化精神的批判里。马尔库塞、阿尔都塞和詹明信一道，揭示了晚期资本主义在市场资本主义、垄断资本主义以后的文化逻辑，并且对当代中国社会和个体的存在和发展，都具有极大的理论价值。所有这一切，在《单向度的人》里，表现得淋漓尽致，尤其是对文化工业论和单向度思维本质的批判。
所以，细读《单向度的人》，是上好这门课的关键。细读是理解经典的最好方式，我把《单向度的人》中总共十二章节分配给每个人，包括我。每个人都在课堂上带读自己的章节，课下细读，课上带读，整个课程一半的时间用于细读和交谈，写读书报告。细读愈深，我们交谈愈明，理解愈真，我们爱上了《单向度的人》。我们甚至计划重新集体翻译《单向度的人》，因为我们对照了原着和译本，发现诸多舛误。研究生张宝丽同学，本科是读外语的，加上望乡、沈柔和垂安，我们找到所有不同出版社的汉译本用于参考，各自领受了任务，开始着手一件艰难的事业。尽管我们知道不易，尽管后来课程结束后，大家风流云散，各奔前程，终于无果而终。但是，我们曾经因此被深深感动，不是吗？我们曾经因此而充满激情，不是吗？
那是个春天的课堂，有经典，有细读，有围坐，有茶，有花，有思想者的勇气，有爱智慧的心愿，有平等，有自由，有平静的心境，这是课堂美学。
有课堂美学，思想便畅通无阻，汩汩入心间。
课堂美学，需要一束光，需要金风玉露一相逢。
2012年的春天，这样的课堂美学来了。后来，光没了，金风玉露，也不再相逢。只余一次课堂美学的追忆。
（作者系广东财经大学应用伦理研究中心副教授）
责任编辑 成 盼
