蔡澜

读者最喜欢问我的问题,都和“最”字有关。

什幺是“最”好吃的?什幺是“最”好喝的?哪一家餐厅“最”便宜?你“最”喜欢哪位作家?为什幺“最”喜欢背这个和尚袋?

什幺是“最”呢?从比较开始。没有“最”便宜的,也就没有“最”贵的了。

一只辣椒不会贵到哪儿去。但什幺是“最”辣的辣椒呢?这没有标准,辣味不能用斤来衡量。“最”后,还是用比较了。

把普通的辣,像酿鲮鱼的辣椒定为0级,一直加重,泰国指天椒不过是排行第6,“最”后的夏威夷灯笼椒,才是10。

味道如何?女记者追问我。

不试过怎幺知道呢?那种辣根本不能用文字来形容。

我回答她:“像须后水。”

“须后水?”她大叫,“须后水和辣椒扯得上什幺关系?”

“不是须后水和辣椒有什幺关系,是和你有没有试过有关系。你们根本没机会剃胡子,怎幺知道哪一种须后水最好?”

“最”字和“渐”字一样,是渐进式的,渐渐地,你就知道什幺是最好的。

这是在不知不觉中得到的成果。

等你能确定什幺是“最”好,你已经是“最”老了。