饭事杂忆

□ 周同宾

饭事杂忆

□ 周同宾

那些年，上级年年向农村派工作队，每次都有我，前后下乡五年。每日三餐，吃的都是“派饭”。千百次到农家就餐，主人有热有冷，饭食有好有差，种种遭遇，至今难忘。

那时的规矩，派饭不能派到“四类分子”家(地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子，合称“四类分子”，简称“分子”)，内中原因似乎不是怕阶级敌人在饭里下毒，害死驻队干部，而是显示一种政治待遇。同时，管三顿饭，除可收下粮票和钱外，还能得到生产队补助的一斤小麦。在驻队即将结束时，我对那个规矩做了修正：“四类分子”家只要“分子”已经死去，也可以派饭，理由是他们的子女不是敌人，而是群众。

于是，我第一次去王虎家吃饭。他父亲是地主分子，去年死了。为他的名字，他父亲挨过多次斗，原因是老虎吃人，想让地主羔子吃贫下中农。我走进院子，王虎全家迎着，显然十分兴奋。堂屋扫得很干净，小桌小椅都用湿毛巾抹过。我坐下，王虎端来两盘菜，一盘炒丝瓜，一盘凉拌水萝卜，又端来刚烙好的玉米面饼子(一看就知道，玉米面里起码掺了三分之一白面)。最后，他给我端来一碗绿豆面条儿，很稠。他自己也端一碗，陪我吃，他的饭，倒很稀。他一再让我吃菜，吃饼馍。那份热情，着实感人。他女人带两个孩子坐院里的丝瓜架下吃饭，饭很稀，馍是红薯面窝头。

那碗面条儿吃到最后，我发现碗里埋着两个荷包蛋。我悄悄吃了，事后没敢告诉别人。因为当时有条纪律，不准吃群众的鸡蛋。王虎也绝不会告诉别人，如果别人知道，他就是“腐蚀拉拢驻队干部”，是要挨批的。

又有一次，饭派到一个光棍家。光棍外号“杂毛”，好吃懒做，常在街上逛，倒腾些买卖，弄了钱，买酒喝。挣工分就很少，分的粮食总不够吃。因为是贫农，不能让饿着，队里常常救济他。

他屋里并不暗，因为房顶上有片亮瓦，漏进了阳光。地上灰土很厚，人走过，留下指把深的脚印。没有坐具，他把一个木墩迎门放下，让我坐。而后，揭开锅盖，用好大一个粗瓷碗给我盛一碗小米干饭，又拿一双已经变作灰黑色的筷子，用手捋了捋，递给我。他自己则用瓢盛了饭，在柴堆里找了根高粱莛儿，一折两段做筷子，坐一块土坯上陪我吃。

小米干饭很咸，咸得蜇嘴。掺有菜，是老白菜帮子。还有肉，块很大，尖不尖、方不方的，不知是啥肉，反正嚼不烂。当着他的面，不好吐掉，只能囫囵吞下。他自己则吃得很香，又吃得很快，吃了两瓢，最后，连锅巴也铲出来吃……

饭后回到大队部，大队会计问我吃的啥饭。我一说他就笑，笑够了，才揭了底儿：“你没见供销社收购的那些牛皮吗?摊街上晒，撒了盐，撒了盐仍臭气熏人，苍蝇乱飞。人踩车轧，可脏了。牛皮上，有些地方没剥净，还剩些肉。你吃的肉就是杂毛从牛皮上弄下来的。他那盐也是牛皮上扫的……”我的天。

那些年，时兴忆苦思甜。忆苦饭都是公家做的，在大队部吃。

却说有一次，在一个颇大的村里，忆苦会的组织者别出心裁，搞了个新花样。在贫下中农家吃忆苦饭的同时，为了通过对比，激发阶级感情，也为地主、富农做了肉菜，蒸了白馍。肉菜白馍摆在会场正中的八仙桌上，四边放了黑漆木椅，让地主、富农穿上长袍、大褂、皮袄(那些服装不知是从哪里弄来的)，坐八仙桌边。贫下中农则蹲在四周。

我们几个工作队队员也蹲在贫下中农当中。地主、富农不敢坐，民兵就强令他们去坐。贫下中农端起忆苦饭，却都盯着八仙桌上的肉菜白馍。地主、富农都勾着头坐着，看也不敢看桌上的食物。民兵强令他们拿起筷子，他们不敢夹菜，也不敢拿馍。威逼再三，才有两个“分子”颤抖着举起筷子去夹菜。刚刚夹到，还没送进嘴里，贫下中农忽地都站起，叫着骂着蹿上去，把地主、富农们推倒在地，拳打脚踢，同时把肉菜白馍抢吃光。

混乱中，一个刚出校门的工作队队员也跟着贫下中农去抢吃了一个白馍，贫下中农对他很不满意，说他抢了革命群众的斗争果实。当晚，工作队开会批判他，并汇报到县里。县领导说他是没改造好的知识分子，一直让他在农村改造，直到1979年才回机关工作。

(摘自《散文选刊》2017年第5期)