闲笔

杰奎琳·肯尼迪,第35任美国总统肯尼迪的夫人,严格来说,她算不上绝世的美貌,但是在很多美国人心目中,她却是最漂亮、最传奇、最有魅力的第一夫人。优雅的举止,高贵的气质,使得她不仅在国内知名,就连法国、苏联等国家的领导人都对她非常仰慕。

只是这样的一个“全民女神”,在肯尼迪遇刺后的所作所为让所有人大跌眼镜,她不仅再嫁了一个比自己大20多岁的丑男人,而且这男人还是她妹妹的未婚夫,是因为爱情?

近日,一本名为《惊人的布维尔姐妹》的书抖出了杰奎琳与妹妹卡罗琳之间的惊天“猛料”。这对曾是世界最夺目的姐妹花——总统夫人与波兰王妃,因为金钱与名望争风吃醋,她们的一生都没能逃过互相争斗的宿命,就连到老都无法原谅对方。这,到底是怎幺回事呢?

从争夺父母的宠爱开始

1929年7月,杰奎琳出生在纽约长岛的东汉普顿,4年后,妹妹卡罗琳·李降生。母亲珍妮特是一个典型的上流社会女子,个性严谨追求完美,对于金钱的渴望,比一切欲望都要来的浓烈;父亲杰克·布维尔是个出名的花花公子,生活放荡,挥金如土。夫妻两人的个性南辕北辙。杰奎琳记忆里最深刻的就是父母无休止的争吵和互相谩骂。

杰奎琳长得像爸爸,从小也崇拜爸爸,独得父亲的恩宠。而爱慕虚荣的母亲则把两个女儿当作自己步入上流社会的工具。杰奎琳的长相在母亲看来并不算美人,所以对于一心只想把她们嫁入权贵家庭的母亲,自然更喜欢样貌出众的妹妹。

成长于这样的家庭,杰奎琳从小就养成了察言观色的本领。她竭尽所能让自己达到母亲的要求,以期获得母亲更多一点的关注。比如骑马,因为父母都是马术狂热的爱好者,杰奎琳不到10岁就已是众人交口称赞的骑马高手了,这让父母很感脸上有光,并由此成为了妹妹的榜样。

1940年,杰克遭到了有史以来最大的生意危机。一向认为金钱才是女人最佳归宿的珍妮特,无法忍受丈夫的颓废,带着两个女儿嫁给了石油大亨的继承人。这场离婚,令姐妹俩受到了很大的打击,却也加深了母亲对她们的控制和教育。珍妮特常告诉两个女儿:“幸福的秘诀,就是钱和权。”

杰奎琳知道自己的外在不如卡罗琳,于是决定靠学识和手段压倒妹妹。有一次,卡罗琳向姐姐请教减肥的方法,杰奎琳竟建议她用吸烟来减肥,导致卡罗琳患上厌食症,并拖累了学业。与之相反,杰奎琳像开挂了般,一路拿到了法国文学学士学位。

本就活在姐姐阴影下的妹妹似乎更难有翻身的机会,卡罗琳非常不甘心,自恃貌美的她暗下决心,一定要在婚姻上超过姐姐。

杰奎琳知道妹妹的小心思,自然也不甘落后,本可以独自拼出一片天地的她,在母亲多年潜移默化的影响下,渐渐认同了女人唯有通过嫁人才能彰显价值的理念。

姐妹俩表面不说什幺,却暗自较劲,将婚姻变成了一较高下的筹码。

作为一切的始作俑者,珍妮特在两个女儿的婚事上比谁都上心。为了能让女儿们也通过婚姻改变命运,珍妮特一直以精英教育培养她们,让她们学习马术、餐桌礼仪、交际语调,还亲自教授她们如何嫁给有钱有势的男人,又怎幺去取悦和勾引对方。当姐妹俩到了适婚年龄,她更是砸下重金,为女儿们制造各种各样结识权势的机会,欧洲贵族多,就把女儿送到欧洲旅行;曼哈顿的派对多,就鼓励女儿多去参与。

凭借继父的地位,毕业后的杰奎琳获得了去《华盛顿先驱时报》任职的机会。在这里,杰奎琳邂逅了约翰·赫斯苇德,约翰是银行家的后代,对杰奎琳一见钟情。

约翰拥有做为丈夫的一切优点:正直、善良、可靠。可惜杰奎琳需要的不止是这些,一个拥有权力与财富的男人才是她真正要找的终身伴侣。几经权衡之下,22岁的杰奎琳在母亲的授意下,果断提出了分手。

一场没有硝烟的婚姻战

在做《华盛顿先驱时报》摄影记者的第二年,杰奎琳在朋友查尔斯举行的晚宴上邂逅了那个集权力和财富于一身的男人:约翰·肯尼迪。

肯尼迪比杰奎琳年长12岁,出身显贵,正在竞选马萨诸塞州参议员。在这之前,杰奎琳交往的好几任男朋友都被妈妈否认,不是被嫌太穷,就是觉得对方出身不好。遇到政治风头正劲的肯尼迪,杰奎琳当即就锁定了他。

杰奎琳独立有主见的个性与高超的新闻专业素养,吸引了肯尼迪的注意。不仅如此,杰奎琳不会像其他女孩那样只顾谈情说爱,而是会帮肯尼迪到图书馆查资料,撰写参议院的报告,成了他工作上的得力助手。在生活上,杰奎琳也充分展现贤良和体贴,她会带上自己做的饭菜来到肯尼迪的办公室,和他边吃边聊。女有才有貌,男有财有权,二人走进了彼此生活的世界。

杰奎琳的朋友们告诫她,肯尼迪是一个花花公子,身边女人不计其数。但杰奎琳却一笑置之,她认定肯尼迪就是自己需要的男人,她愿意为此做出牺牲。

肯尼迪已经习惯了无拘无束的单身生活,开始时并无结婚之意。杰奎琳为了能与肯尼迪结合,也狠下了一番功夫,先从肯尼迪的父亲入手,夸大了自己的血统出身,最终得到了肯尼迪家人的首肯。1953年9月,肯尼迪把一枚梵克雅宝钻戒戴到了杰奎琳的手上。

“不听话”的大女儿意外收获了政坛新贵,让珍妮特喜出望外。眼见着母亲的肯定与命运的天平向姐姐偏移,还不到20岁的卡罗琳心急如焚。

于是,1953年出现了姐妹俩初次交锋的奇景。明明是姐姐先开始谈婚论嫁,到头来却是年幼的妹妹抢先几个月结了婚,对方是一位富裕的出版商。本来以为自己先嫁人可以抢风头的卡罗琳,和出版商的婚姻却只维持了两年。同一时间,肯尼迪成了参议员,并且已有了总统之相。

为了重新树立自己的虚荣心,卡罗琳又迅速下嫁并无实权的波兰王子,只为得到一个王室的头衔。即使后来两人离了婚,卡罗琳也一直沿用着前夫的贵族姓氏。在卡罗琳看来,自己从夫人变成王妃,就算是个虚名,也比姐姐参议员夫人高一头。不过让她没想到的是,杰奎琳选到了一支绩优股。1960年,肯尼迪当选了美国总统,杰奎琳摇身一变,成了史上最年轻的总统夫人。

做了王妃又怎幺样?总统夫人这个名号彻底赢了。受到刺激的卡罗琳,决意以退为进,开始投靠姐姐,甚至陪着姐姐入主白宫,参加所有的国事访问。

那是一段令人迷醉的黄金岁月,也可能是姐妹俩感情发展最为亲密的时期。姐妹俩一个是总统夫人一个是波兰王妃,相得益彰的绝佳时尚品位,使得这对姐妹花收获粉丝无数。在美国历史上,恐怕再也没有哪对姐妹能够像她俩一样,走到哪里都是举世瞩目的焦点。

然而表面看似和平的姐妹俩,暗地里的争斗并未停歇。不久后,卡罗琳和姐夫肯尼迪有染的新闻开始在坊间盛传,尽管并没实锤,但对于杰奎琳来说杀伤力也是足够大的。

杰奎琳一直对肯尼迪混乱的男女关系放任不管,甚至肯尼迪生病时找来他的情人,杰奎琳还颇为识趣地躲到屋外。面对总统的绯闻,她甚至淡定地对外宣布:“所有的男人在情场上都是英雄,我爱我的丈夫。”但面对妹妹和自己丈夫的故事,再大度的女人也做不到波澜不惊。

姐妹俩的隔阂越来越深了。

夺夫之恨至死互不原谅

1963年11月22日,肯尼迪乘坐的敞篷汽车遭遇了枪击,这也意味着杰奎琳的总统夫人时代就此落幕。

肯尼迪遇刺后,杰奎琳表现出的勇气让美国人赞叹,她拒绝换下沾血的衣服,要让世人看到肯尼迪遭受了什幺。这时,她与卡罗琳的关系似乎亲近了些,两人甚至搬到一起住。

然而新一轮的危机在两人中间暗暗酝酿着,这次是另一个风流多金的老男人——希腊船王奥纳西斯!

在与波兰王子离婚后,卡罗琳就结识了奥纳西斯,被称为“黄金希腊人”的奥纳西斯是航运业巨富,拥有无数房产与豪华游艇,身家过10亿。卡罗琳和这位老富翁关系非常密切,有意成为他下一任妻子的野心也昭然若揭。那时的《华盛顿邮报》就曾写道:“这位野心勃勃的大亨是不是要做总统的连襟?”

1963年的8月,杰奎琳痛失爱子,卡罗琳表面上打着陪姐姐散心的名义,邀请她到希腊船王奥纳西斯的游艇上,实际是想炫耀一番自己的胜利果实。

而奥纳西斯的财富让肯尼迪都感受到了威胁,他要求妻子回绝这个邀请。然而,杰奎琳不顾丈夫的反对,和妹妹一起登上了当时最豪华的游艇——克里斯蒂娜号。

肯尼迪的担心不无道理,比起卡罗琳的美貌,奥纳西斯更迷恋杰奎琳这位第一夫人的聪慧、知性、大气与风度。奥纳西斯告诉杰奎琳,自己的“克里斯蒂娜”号和船上的所有船员,供她任意使用。

很快,姐妹俩和奥纳西斯同游的照片被公布出来,引起轩然大波。感受到舆论压力的杰奎琳公开表示,将全力支持自己的丈夫争取连任。而卡罗琳做梦都没想到,五年后,姐姐竟然从她手里抢走了这个男人。

肯尼迪被暗杀后,奥纳西斯就趁虚而入了,他及时给杰奎琳和她的孩子提供了经济支持和安全庇护。1968年10月15日,《波士顿旅行者先驱报》报道了两人即将结婚的消息,一时间轰动全美。美国民众大为震惊,他们不能接受心目中的女神嫁给一个身材矮小、名声不佳的亿万富翁,大家都认为杰奎琳被一个希腊海盗拐跑了。

而对于卡罗琳来说,这更像是一场背叛——多金的“希腊船王”本应是她的猎物,却被姐姐抢走了,她成了所有人的笑柄。她气炸了,姐妹俩的关系再次降到冰点。

1968年10月,杰奎琳与船王举行了盛大的婚礼,当时奥纳西斯68岁,而杰奎琳只有39岁。尽管收服了最有钱的男人之一,杰奎琳婚后的生活并不完美。这对夫妻过着貌合神离的生活,到了婚姻后期,两人的关系更是进一步恶化。在唯一的儿子飞机失事后,奥纳西斯开始把杰奎琳视为不祥之兆,他甚至修改了遗嘱。

1975年,奥纳西斯去世后,曾一直以高贵淑女形象示人的杰奎琳,不得不与克里斯蒂娜展开了遗产争夺战。最终,克里斯蒂娜同意一次性付给杰奎琳2600万美元,从而结束了长达2年的拉锯战。而与克里斯蒂娜继承的10亿美元遗产相比,2600万美元无异于一根汗毛。

另一方面,因为嫁给奥纳西斯,杰奎琳不得不放弃了肯尼迪信托基金。但在上世纪70年代中期肯尼迪信托基金也增加到了2000万美元,与奥纳西斯的遗产不相上下。在世人看来,这不失为一个绝纱的讽刺。

而在妹妹对姐姐恨得牙痒痒时,姐姐杰奎琳也一直没有放下敌意。杰奎琳有个“敌人名单”,上面记着一些她恨的人,她向闺蜜倾诉:那上面,也有卡罗琳的名字。一开始,闺蜜以为这只是杰奎琳的玩笑话。但直到杰奎琳去世,闺蜜才发现,或许这真的不是玩笑。

1994年5月19日晚上,杰奎琳因淋巴腺癌在第五大道的公寓中去世,她给亲人留下了巨额财产。在遗嘱中,她将遗产安排得明明白白。但是唯独什幺都没留给自己的亲妹妹,甚至连个纪念品都没有。

遗言中提及卡罗琳的部分是这幺说的:“卡罗琳是我的亲妹妹,我对她感情颇深,但因为我生前已经给予她足够的资金支持,她将不做为我的遗产继承人,我相信她能够理解。”短短一句话,道出了对妹妹颇为复杂的情感,显然,直到去世,杰奎琳都没有真的放下。

而卡罗琳之后又经历了三次婚姻,做过阿玛尼公关主管、演员、室内设计师等等,并被许多设计师视为灵感缪斯。然而直到晚年,她都没能超越姐姐杰奎琳,她的一生始终活在母亲的控制下、姐姐的阴影中。

2019年2月15日,在姐姐离世25年后,85岁的卡罗琳平静地迎来了人生终点。而经历过姐姐带来的巨大荣耀与刻骨伤痛的她,亦没有多说什幺,只是在生前最后一次接受采访的过程中,记者问她:“最崇拜与最讨厌的人是谁”,她都答道:“我自己”。

谁都没有原谅谁。这对姐妹打出生起,较量就从未停止,尤其在争夺一个男人的爱时表现更甚。童年时期,这个男人是她们的父亲;成年之后,是各自的丈夫,为此不惜伤害最亲密的人。最终,她们之间没有感情,只剩下血缘关系。

就像卡罗琳所说的:“我们永远是姐妹,但我们,也曾经是朋友。”

编辑/杨晓琴