汤力
大树飘零，枯死的树叶象征逝去的荣光，干枯的枝条里藏着灿烂的夏日，目下的困厄来自往昔的繁盛。
你会在初次约会的时候去看僵尸片吗？你会在看完僵尸片之后开怀大笑吗？人和人的趣味不同，心灵的投契来得就是这幺莫名其妙。两人彼此吸引，互相靠近，接踵而至的却是现实的打击：男人酗酒，拒绝劝说，女人愤而收养一只小狗——同样是聚焦工人阶级生活的影片，芬兰电影《枯叶》要比《完美的日子》现实很多。
在《枯叶》里，女主人公每日辛苦打零工，依然难逃失业的命运；男主人公有酗酒的毛病，隔三差五被开除。当沉重的负担压得人喘不过气，人就容易变得机械麻木。《枯叶》中的人物，从普通的酒吧客人到医院的当班护工，从上台的专业歌手到点歌的大爷，在娱乐的，在工作的，乃至在违法乱纪的，都罕有表情，人人呆着一张脸。将男女主人公的经历合起来看，生活的困顿就像是无解的结，影片主要用黑色幽默来呈现这种困顿：
“你抽烟会把自己抽死的。”“不会的。在这之前我会先死于尘肺病。”
“你为什幺喝酒？”“因为我抑郁。”“你为什幺抑郁？”“酒喝太多了。”
《枯叶》尽管冷静寂寞，但是基调并不颓丧。没有钱也要吃口饭，也要住间房，惨淡的笑是最后的反抗。
男女主人公相遇，各自心里燃起一点希望，影片也在冰冷阴凉里加入了一抹暖色，像女主人公的红衬衫，像她等待他到来时雨中的红窗格。从表面上看起来，两人之间的最大障碍是酗酒。然而我更喜欢那些无人犯错的小细节：弄丢了电话号码，不知道彼此的名字，阴差阳错地几度错过。爱情戏里的男女是注定要相遇的，舍此无他；《枯叶》的讲述则让人时刻觉得，他们可能就是要这幺错过，然后也就完了。没有什幺惊天动地，就像现实生活中平平淡淡枯萎的姻缘。那样仿佛更自然，就像男人的酗酒，恶习与贫困水到渠成地互相造就。两个人的冲突直接由酗酒引发，女人是父兄酗酒的受害者，自然反感，男人则觉得女人在干涉自己的生活。一次旨在深入关系的晚餐，结果不欢而散。女人关了一直播报新闻的收音机，喃喃骂了一句：“去他的战争。”
总还是不好办啊，他们人太多了——这是女主人公看完僵尸片之后的评价，也可以看作对现实生活的阐述。个人的力量何其微末，靠这一点力量是不是足以自救呢。男人后续的戒酒自然是一种抗争，想从艰难的生活手中夺回自己。浪漫地说是为了她，同时也是对生活保持的一线希望。再往后是意外，再次将他们隔开。然而同样也没有什幺大的曲折，她等他，他不来，她养了一只小狗作伴……
《枯叶》的叙事就像《儒林外史》，河一样缓缓流淌，很难截取中间的某一部分来展现全部风光。现实主义比较吃亏的地方就在这里，总是先需要观众或者读者有心相追随，不至于被表面的波澜不惊劝退。作为喜爱《儒林外史》的人，我最喜欢的一句台词来自女主人公在接近结尾时说的：“太好了，我接上狗就看他去。”不温不火，不卑不亢，圆转整个故事，同时依然带着贯穿全片的淡淡幽默。
北欧神话相信，是一棵巨树的枝干构成了整个世界。大树飘零，枯死的树叶象征逝去的荣光，干枯的枝条里藏着灿烂的夏日，目下的困厄来自往昔的繁盛。《枯叶》的最终观感，就像四格漫画里的史努比花了三格看着一片树叶缓缓飘落，最后心满意足地对落叶说：“谢谢你的舞蹈。”
