叶倾城
是谁说“儿子与父亲之间应该更容易沟通”？已经年过六十的李宗盛为他过世的父亲写歌，开头就是：“比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者……”
“旁观者”一词，精准定位了中国大部分父亲在家中的样子。还有更狠的，叫“局外人”。环顾左右，你会发现，你的父辈、祖父辈，有很多男性都是如此，明明生活在家里，却像永远置身事外。
周末，他们喜欢睡长长的懒觉，起床后有时候玩游戏，有时候和朋友出去打牌钓鱼。工作上的烦恼，宁愿通过喝酒排遣;心底的郁闷，对谁都不说。带孩子去博物馆、儿童公园这样的事很少愿意插手;孩子学个奥数，在旁边冷言冷语地拆台：“这玩意儿有什幺用？我当年没学过不也活得好好的。”
这是他们的错吗？不一定。儒家文化有一整套细密的规则，教女人三从四德，教儿童“父母呼，应勿缓”，而对成年男人呢？忠孝传家而已，全是下对上，舍弃小我成全大我的。但是，当他们是“大”的时候，怎幺办？作为女人心中的大男人，幼儿眼中的大人，他该用什幺方式来行动？如何做丈夫、做父亲，给妻子一个安心的家、让儿女有大树可依、过河时有攀缘的手？翻遍儒家经典，只有“子不教，父之过”六个字。
越是豁免男性的家庭责任，也就越剥夺他们的位置。于是一代一代，中国式父子，注定只是遥远地隔爱相望。等到父亲老去，老到成为家里的弱者;等到儿子成长，长到延续当年父亲的宿命？而到那个时候，也未必能和解沟通。“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，幸运的话，便成为知己，不幸的话，只能是甲乙。”
每一次相拥，总得有人先跨前一步。这个人，也许可以是你。
我有一位朋友，每年父母生日都大费周章送礼，从手机、剃须刀到乳胶床垫，得到的从来都是“我们都用不着”或者“浪费钱”。他向我抱怨了很多年，我给了他缺啥送啥的建议，他啼笑皆非：“我爸妈能缺什幺，他们什幺也不缺。”直到某个契机，他堂叔来家，与他父亲谈到了魂斗罗——一个古老的游戏。他看着这两位年过半百的中年人，聊得神采飞扬，默默掏出手机下了单。游戏机第二天就送到了，他不知道父亲玩到了几点，反正醒来睡去，都是那奇怪的机器音乐，又陌生又熟悉。
又过了一阵子，母亲惯常唠叨，要他吃电视上专家推荐的健康食品。向来不掺和的父亲突然说：“你甭光听专家的，你也问问儿子喜欢不喜欢呀，不喜欢吃什幺也白搭。”他愕然，这是第一次，父亲明确表达了：我懂你。
他已经工作很多年，你还是学生。他能一掷千金买游戏机，你可能买不起。但是，子女与父母之间，最重要的是：愿意询问，愿意倾听，愿意——懂你。
