吴子濛
爷爷奶奶家在丽水庆元荷地的一个小村庄里。那儿依山傍水，到了季节去河里摸鱼、抓蟹、掏螺蛳，上山淘笋、采果、赏野花，都不是问题。
爷爷奶奶一直没有修葺过老屋，厨房里的大土灶最让我难忘。土灶很粗糙，用砖泥砌成，它并不光鲜亮丽，但结实耐用，宛如山中的敦厚壮汉。傍晚来临，土灶上方就会升起白烟。每到那时，不管电视里的武打片多精彩，手里的玩具多新奇，我都会一溜烟儿奔向灶台那头。
暖黄色的灯光打在摆满菜品的灶台边，也打在奶奶忙碌的背影上。只见她将整个人的重量都压在刀背上，与菜板上那几条顽强的年糕较量。我站到准备烧火的爷爷身旁，看他擦亮一根火柴，用铁钳夹起墙角散落的松毛丝，点燃。晒干后的松毛丝一点即着，爷爷一鼓作气将其塞进灶肚里，紧接着再送进几块劈好的柴，火势就起来了。伴着“噼里啪啦”的声响，奶奶将刚从地里采摘来的新鲜蔬菜洗净后扔到锅里爆炒，猪油的香味扑面而来。
待火势变稳后，爷爷就笑眯眯地把热烘烘的铁钳交给我，让我来掌控火候。我总要装模作样地往灶里加点什幺，仿佛有这幺好的火势全是自己的功劳。有时火变小了，我就立马抄起土灶边的破蒲扇，对着下面另一个灶口一顿猛扇，盯着灶肚里的火苗观察它是否往上蹿。如此下来，一顿饭不知不觉就做好了。满满一锅汤年糕散发出诱人的香味。水也开了，“咕噜咕噜”地冒着泡，提醒人们来接水。
上了初中后，我便很少回老家了，除了过年，再也没有体验过“土灶无限好”的生活。告别了花草，告别了泥土，告别了四季清澈的河流，告别了爷爷奶奶，我在城市里生活得越久，就越适应车马喧嚣的闹市生活。曾经的乡音悄悄隐藏，不知不觉中，就把他乡当成了故乡。家乡的土灶味道，在我生命里也越飘越远……
如果问我土灶是啥味道，我会说，它是无味的，像鼻尖的空气。
