晓红+王俊聪
先后10余次骨折，11次大型手术，两次与死神擦肩而过，身体多处骨骼被装上各式螺钉，肌肤表面密布手术刀痕……这是命运对19岁“瓷娃娃”刘大铭的“馈赠”。
绚丽年华，刘大铭的体重却仅有40斤。上苍让他成为一个与轮椅为伴、永远长不大的孩子，最后还将他的脊椎摧残成残忍的S形……
然而，在绝望尽头，他成功越洋求医自救，获得重生。在悲喜与生死之间，他将躯干给了病魔，而把灵魂留给了生活，一头扎进支撑心灵的文字，书写满腔热血，先后11次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，并当选为2014年“感动中国”候选人。
妈妈教他学会独立
刘大铭的童年是孤独苍白的。从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里。客厅的蓝色布艺沙发，就是他的全部宇宙。他窝在上面，或坐或躺，唯一无法做到的就是起身离开，口渴也不能够到近在咫尺的饮料杯。无聊的时候，他就盯着天花板的纹理发呆，盼望着母亲赵娇莲早点下班回家。
赵娇莲今年43岁，居住在甘肃省兰州市城关区，在当地房管局工作。1994年4月，赵娇莲和丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。刘大铭半岁时，肩胛骨骨折，被确诊为成骨不全症。这种病又称脆骨症，轻微损伤都可能引起骨折，严重者表现为自发性骨折。医生说，孩子活不过2岁。
作为一名军人，丈夫刘连昌很少在家。赵娇莲只好独自带着儿子小心翼翼地生活。在赵娇莲的悉心照料下，刘大铭一点点长大，医生的话似乎没有影响到这个生命力旺盛的孩子。
赵娇莲也觉得愧对儿子，只要有空就会给刘大铭讲故事，教他认字，将生词抄录在本子上，让他练习。半年过去了，刘大铭到了上幼儿园的年纪，而上学问题，使赵娇莲夫妻俩起了争执。父亲并不打算让儿子读书，而赵娇莲却不同意，她执意把刘大铭送进了幼儿园。整天在家的刘大铭，对外面的世界早就羡慕不已，如今能上学，自然高兴之极。
可好日子不过3天就因一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到原点。刘大铭在他的书中这样写道：
“母亲开始变得苛责起来，而我并不知道原因。她不让我再在舒适的沙发上躺着，而是让我在空闲时下楼骑车;她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要我捡起来吃掉;她找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍做上面的题目;她不再那幺轻易抱我上沙发或床，而每次都让我也出一部分力;她不再给我读一个字，而是把书放在我够不到的地方;她总叫我看动物世界，边看边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也是，不合群也要被吃掉，弱小的总会被淘汰。”
母亲的话就像紧箍咒，每晚都会准时回响在刘大铭的脑海里，而他小小的自尊心在母亲频繁的苛责中却越来越强。要强的刘大铭，似乎和母亲较上了劲儿，他反复练习母亲要求的任务，比如自己喝水，自己站起来，自己睡觉等等。后来，他居然真的做到了。
选择直面残缺的身体
2001年，刘大铭终于来到自己梦寐以求的小学。常年孤独的他，觉得自己只要在有人的地方就会幸福。可刘大铭没想到的是，身形特殊的他不论走到哪里，都会引起学校骚动。从小学到初中再到高中，那些随处可见的异样眼光和不明目的的聚集，让要强的刘大铭很不是滋味。
而事实上，赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体：“是什幺就是什幺，不必掩藏，不用解释。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉你自己，你是最棒的，别人能的你也一定行。”刘大铭对母亲的话总是选择性的接受后半句，忽略前半句。
母亲赵娇莲的态度让刘大铭认为母亲不再爱他。可一次旅行，却又让他感受到母亲浓浓的爱。
那一年刘大铭上初二，14岁，那是第一次不以看病为由的出去旅行，目的地是云南。
第一站就是让刘大铭又爱又恨的石林。进入景点，四周尽是险峻的山峰，陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。刘大铭抬头看了看，心里的沮丧像沾上水珠的纸张慢慢晕染开来。偏偏导游又一直描绘着石林之上的瑰丽与雄伟。刘大铭低着头，努力掩饰着自己的失落。
“走吧，妈妈抱你上去，轮椅放在山下。”赵娇莲的话打断了刘大铭的思路。
“妈，我不去了，真的太高了。”刘大铭回道。
“傻孩子，几千公里都过来了，怎幺能不上去？不能让自己有遗憾，走，妈背你。”赵娇莲说着，一下子将刘大铭背起来了。
这个情景深深地留在了刘大铭记忆中：
“她走上第一个石阶时，我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上，紧紧抓着她的衣襟，我们俩一阶一阶地走着，前方的台阶却愈发地多，我的双手渐渐变凉，我担心她太累，劝她歇歇，她却告诉我：不累，我们可以让他们先走，我们一点点地追过去，迟一点但总会走到。我感到母亲的背足够宽大，可以让我的身体完全依偎在上面，而她弱小的身躯里，竟蕴含着如此巨大的能量……
“我们终于登上了石林的制高点，放眼望去，曾经高大的石柱显得无比矮小，万丈的霞光给石林镀上金色，云彩环抱着每根石柱，犹如仙境般。”
回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文，字里行间中都透出母亲暖暖的爱意。老师在班里将刘大铭的作文响亮地读了出来，同学们的掌声让刘大铭倍感自豪。刘大铭忽然觉得在文字的领域里他可以比别人都优秀。
刘大铭对文字的喜爱，让他陷入写作之中。他每一次痛彻心骨的手术，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻更加丰富。尽管有时身体会不适，他也硬撑着继续从文字中寻求精神慰藉。
在刘大铭沉迷于用文字表达自己之时，身体却亮起了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了刘大铭的骨骼、神经、血管，暴露在膝盖的皮肤上，足有3毫米的长度。手术自然不可避免。
刘大铭休学了一年时间治病。这一年，刘大铭一边学习，一边继续创作。尽管生活如黑白色般单调，但他的文章里却拥有最炫丽的色彩。
守护最后的希望
就在刘大铭为自己能像常人生活感到满足时，命运却向他开起了玩笑。因长期保持坐姿，刘大铭的脊椎不堪重负，生生弯曲成S形。日益严重的病情使刘大铭很难起身，更别提创作文学了。
2011年末，赵娇莲带着刘大铭一路从天津辗转到北京，最后在众多医生的建议下，找到国内最权威的一位老医生。在紧张的期待中，终于等到老医生就诊。然而老医生的话，让刘大铭一下子坠入了深渊。
“一年之内，你们不要再想用手术的方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子，怎幺可能成功呢？接受现实吧。”刘大铭不死心，他反问道：“我一共做了9次手术，唯独这次不行吗？”
老医生摇摇头：“那些手术，不过是腿、胳膊等简易的骨骼，而脊椎却是人存活之轴心，脊椎上成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你永远失去生命！小伙子，如果能做我绝不会见死不救的。接受现实，早点回家吧！”刘大铭看着母亲的眼泪顺着脸颊缓缓流下。
隔天，赵娇莲便带着刘大铭踏上了回家的路。回去后，赵娇莲像什幺事都没有发生一样，为儿子制定作息时间表，督促他锻炼。而此时，刘大铭的心里却翻江倒海般，他不相信自己的命运仅靠老医生的两句话就被断定了，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈这种病吗？
2012年，刘大铭把病例翻译成英文，寄往各个国家。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可是却没人愿意冒险。心凉的他在朋友的提醒下，又把自己的简历译成英文发了过去。他要让那些医生知道，他是多幺优秀，不甘心就此离开。刘大铭的自救行为，赵娇莲看在眼里，疼在心里，此时的她只能和儿子一起期待奇迹出现。
2012年8月，刘大铭终于收到一封来自意大利莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍阅读着邮件，欣喜若狂。他赶紧把这个好消息告诉妈妈，赵娇莲得知消息后却紧张得夜不能寐，她怕带儿子去一个连语言都不通的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。刘大铭在文字中是这样记录的：
“临行的几天，母亲心生退意。而我却与此相反，我不能目视我的生命，在病情中草草收场。
次日晚上，我对母亲说：‘你必须带我去看病，即使有风险，我们也要去承担，我无法再忍受这样疼痛的生活，你或许无法想象，我每时每刻在忍受多大的痛苦。我尽力试着说服母亲。
在困惑与难过中度过了一周，我们终于拿到了签证，我激动地准备将这个消息公布于众。当我打开电脑时，我不经意在母亲留言板上看到这样一行字：我想麻烦大家，谁有意大利的朋友请告诉我，我需要帮助。谢谢！我凝视这右下角的日期，是在拿到签证前的一个月。霎时间，我的全身像被电流击中，我强忍着眼泪，没让它留下来。”
2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的那家医院，主刀医生叫Marco，是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。手术进行了11个小时， 医生成功地为刘大铭实施了脊椎结构重建手术。
在经历这次大手术之后，虚弱的刘大铭，口味变得异常挑剔，他不愿意吃浇着沙拉的生菜和淋着黄油的比萨，一心只想吃中国菜。
“我说：‘我想吃中国菜，什幺都行。母亲盯着我看了很久：‘你知道吗，我快两天没睡觉了。我愣了一下，沉默不语。‘为了你当初说的梦想，妈妈选择支持你。你自己答应，什幺困难都能克服，什幺痛苦都能忍受，可是现在，你却连饭都吃不下去。你做了11个小时的手术，这对一个健康的人来说都是致命的创伤。你还插着引流管，身体里的淤血一桶一桶往外流，你看不到，但我可以告诉你！另外，这不是中国，你必须适应，生活绝不会迎合你！
“我噙着泪，我知道母亲是对的。我艰难地吞咽着……”
以上两段文字，是刘大铭后来在《命运之上》一书里，对自己异地求医时的真实记录。
2012年11月20日，历时2个半月的意大利求医之旅终于结束。这时，刘大铭已经可以坐起来了。来年他将练习行走，像普通人一样用双脚感受大地的气息，母亲一如既往地鼓励他，引导他像正常人那样生活。
有痛苦，也有收获
2013年是刘大铭最繁忙的一年。这年11月，刘大铭的长篇励志自传《命运之上》出版发行。同年，他的作品《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广，越来越多的人被刘大铭的事迹所感动，他成功入选“中国网事·感动2013”十大人物、感动甘肃·2013十大陇人骄子，并成为2014年年度“感动中国”候选人。
刘大铭坎坷的经历不光带给他痛苦，也让他有所收获。因为疾病，刘大铭总是比同龄的孩子沉稳很多。而那些让他痛彻心扉的经历体现在文字中，往往更能打动读者。
总会有些人问刘大铭：“你小小的年纪，怎幺会有那幺多深邃的想法？”
通常刘大铭都会掀开衣服，指着身上一道道曾经被剖开肉皮的疤痕说，“我倒宁愿自己如同龄人一样简单。可是苦难总会一遍遍逼迫我成长，我的深刻都在痛苦与挣扎中积攒。如果可以，我宁愿用这些光环换取一个健康的身体。只是现实已然这样，再多假设也都无可奈何。”
2014年3月，刘大铭的《命运之上》在西北书城签售。
2014年8月，高考完的刘大铭以六分之差与清华大学失之交臂。面对自己的身体现状，他放弃了继续复读的想法，而是选择出国留学。9月，他进入西北师范大学附属中学国际部读一年预科。一年后，他将去往英国留学，开启自己全新的生命旅程。（未经作者同意，本文禁止转载、网摘）
照片5张：1.刘大铭《命运之上》新书发布;2.刘大铭和母亲在米兰;3.刘大铭和同学们在一起;4.刘大铭在米兰刚刚手术完;5.母亲为刘大铭做的简报。
