华明玥

5月的某个周末,接到闺蜜的电话,邀我参加她家的小聚,理由是:我妈妈发现在玄武湖公园深处,有一架开得正盛的紫藤花,在那花廊下喝茶吃绿豆糕实在很享受,故邀你一聚。

说来闺蜜的妈妈65岁左右,也是我的忘年交之一,遂提着一盒路上买来的酥烧饼兴冲冲地去了。到了才知道,那天是闺蜜父母结婚40周年的纪念日。这是一个没有蛋糕与酒水的庆贺活动,整个聚会放在如同郊游的环境下,头上是累累重重的紫色花穗,不时有一两朵落花落在石头桌子上,气氛如此和煦,让人感觉比酒店里吃吃喝喝的庆祝唯美多了。

照例,身为晚辈,我们要请教闺蜜的父母恩爱一生的奥秘。阿姨毫不扭捏地和盘托出自己的经验:就一句话,进得家门,工作上的得意与失意都不要提了。你叔叔有一句名言:对家人来讲,你的工作是你的私事好吧,你把情绪理理清爽再进这个家门,不要城门失火,殃及池鱼。

叔叔是上海人,1977年为了与阿姨结婚,自愿放弃上海户口、上海祖辈传承的房子,调动到南京来,随后在南京过了一辈子。在叔叔眼中,“牺牲”这个词是不存在的,妻子后来因为工作出色一路升迁,对他造成的困扰和压力也是不存在的。他只是跟阿姨约法三章:成年人应该有肚量消化自己在工作上的忧喜。下班进了家门,家事才是公事,工作仅是私事。“侬不要夹带私货进门好伐?”这意思是说,为了工作上的不顺心,朝家里人借机发火是伤感情的一件事,我们不能这幺任性。

我听了不免很好奇:那幺阿姨若是真的在工作上受了气,被这家规铁门槛一样一拦,闷在心里不是要沤出病来?

阿姨笑言:不会呀,我上班遇上不顺心的事,先会给你叔叔打电话,说我要出去发散发散,大约要晚回家3个钟头。

一开始,七八十年代普通人家还都没有电话。叔叔是被巷口烟酒杂货店的老伯高喉大嗓喊去接电话的。老伯一面斜睨着叔叔接电话,一面从他的脸色起伏上判定这家来的是喜事还是丧事。因为当时老百姓,若不是家里出了大事的话是不会打这种传呼电话的。叔叔脸上一平似水,接了不到一分钟电话,嘱咐一句“侬注意安全”就回家了。走了两步又返身对老伯挥手:没事,我老婆要晚些回家,吩咐我吃过晚饭给女儿们烧洗澡水。

阿姨能到哪里去呢?一开始,南京城里连服装店也不大看得见,咖啡馆甜点屋更是听都没有听说过。阿姨就去红霞纺织品商店看人卖布。那时候全南京的新衣可能都是这里出笼的,因为只有这里准备了数百种的布让家庭主妇挑选。那会儿营业员都有一种绝技:看一看进门来的妇女,就知道她大概会喜欢什幺样花色与价位的布;至于阿姨这种目光游离的,营业员理都不会理她。卖布的流程更是形同表演:剪好一段布,开好票,营业员把顾客的钱钞夹在发票中,拉过头顶的一个大夹子,草草一夹,顺手一推,只听“嗖”地一声,夹子带着钱钞和发票坐着“溜索”向坐在高处的会计飞去。而那个高踞一角的会计就像一只大蜘蛛,被四通八达的铁丝“溜索”包围着。不一会儿,他算好了账,夹子再次带着找头和盖章发票坐 “溜索”归来,一笔买卖就这样完成了。

不知为什幺,这样热闹、泼辣的场景让阿姨顿时卸下了心头重负。她心里一松快,就寻思着要买一点零头布。当时红霞纺织品商店时不时会有便宜得惊人的零头布卖,大约三五毛钱一尺。阿姨到处找那种出口转内销、花色十分文艺的零头布,买个五六十公分,回去给女儿们做齐膝裙,做装书、装饭盒的布袋子,做包布发箍,拼缝家里吃饭用的桌巾。没错,就在那个几乎所有家庭都过着简陋生活的年代,阿姨家吃晚饭也是要铺桌巾的。

这样一来,阿姨回家的时候不像是消气归来,而是开开心心逛过街捡到便宜货,一脸的滋润满足。

阿姨回忆说,有一次消气乱走,去了莫愁湖公园,在面水的长凳上看一伙老爷子兴致勃勃钓鱼。暖风吹着,花香闻着,感觉怪幸福的。然而,她的行为引发了其中一位钓鱼人的关注。晚上8点多钟,她要离开时,一位大爷赶上来送她一个塑料袋。她一看,袋子里特意装了湖水和水藻,还有两尾小鱼和五六只蝌蚪。她疑惑地望向大爷,大爷笑呵呵地说,“姑娘啊,再难的事儿都会过去的,这个,带回去给你家孩子玩。”阿姨走开很远,仍能感觉大爷忧心忡忡的目光黏在她肩膀上。阿姨是个反射弧很长的人,很久以后她才意识到,大爷是怕她遇事想不开,以这种奇特的方式劝慰她。

好在后来,南京城里可供安坐消气的地方越来越多了。肯德基来了,麦当劳来了,星巴克来了,Costa来了,哈根达斯来了,阿姨都成了第一批品尝的行家。像很多90后一样,她知道星巴克有花样繁多的私人定制项目,每次工作上有不开心,都犒赏自己一杯。限量版的纪念杯,她买回去给女儿当礼物,导致我闺蜜开玩笑说:要知道我妈妈在工作上掉进多少个坑,数一数我的杯子就知道。

随着年龄的增长,阿姨在工作上生气的时候越来越少,她也越来越舍得犒赏自己那为数不多的“要在外面卸了私货再回家”的日子。58岁那年,阿姨去学了车,考过驾照。从此要解决“气大私事”的时候就可以开车出去兜风了。她最喜欢的地方是中山陵到美龄宫一带的林荫大道。入夜,游客早就散尽,留下无数有年头的梧桐树与雪松树亭亭如盖,一开车窗,各种野花的香气夹杂着松脂的香气扑面而来。遥想这里埋葬过多少主宰兴亡的大人物,而此刻却如此幽静,只剩下自然的气息源源而至,阿姨的心结就打开很多。

正在此时,车经音乐台附近,你猜阿姨看到了什幺?一条长达数十米的萤火虫光带逶迤而来,明亮的黄绿色光点明明灭灭、闪闪烁烁,就像自然之神的歌咏一样抛洒出来,晶莹流离、如诗如画。阿姨停车坐看,坠入这犹如宫崎骏童话中的场景。她已经完全忘了自己是为了什幺事,要到这人声寂渺的地方来的。