长弓

隐身战机歼-20、“神舟”系列飞船、“东风”系列导弹……这些国之重器在横空问世前，都出自同一个“摇篮”——风洞技术。着名力学家俞鸿儒，潜心研究风洞技术60多年，取得了一次次重大突破和举世瞩目的成就，为我国航天航空事业的发展立下了汗马功劳。

师从名家，实验室爆炸却受到表扬

俞鸿儒出生于江西省广丰县（现为江西省上饶市广丰区）。1949年从上海同济大学数学系毕业后，他又到大连工学院机械系深造，后留校担任助理教授。

1956年，着名力学家郭永怀突破重重阻力回国，与钱学森一起创建了中国科学院力学研究所。同年，28岁的俞鸿儒慕名考进“力学所”读研，跟随导师郭永怀从事“激波风洞”的建造。风洞被称作“飞行器的摇篮”，能人工产生可控制气流，用来模拟飞行器在空中飞行的复杂状态，从而发现设计缺陷并改进。飞机、导弹、太空飞船等，无不在风洞里“千吹百炼”之后，才能上天。

因为表现突出，刚入所10个月，俞鸿儒就被指定为风洞研究组组长。成为组长后，俞鸿儒肩上的压力很大。当时风洞设备的研制，国内几乎还是一片空白，连导师郭永怀也没有相关的经验。因此，具体工作需要俞鸿儒带着团队去闯。

国际上的风洞建造费用高昂，工艺要求也高，需要投入大量资金和设备。当时的新中国经济基础薄弱、电力短缺，无法效仿国外风洞的发展路线。余鸿儒选择了更加省钱的氢氧燃烧驱动方式，但这种方式极易发生爆炸，危险程度非常高。经过论证，郭永怀同意了这条充满风险的技术路线，只提了一个要求：防止人员伤亡事故发生。他的担心很有预见性，实验还真就出事了，而且发生了好几次！

其中最严重的一次，爆炸产生的高压将实验装置的一个大零件轰了出去，继而打穿了试验厂房的墙体！幸运的是，当时屋里没有人。这是因为俞鸿儒知道风险的存在，每次点火试验时，都注意清场，让所有人跑到远处。

实验室每一次发生爆炸后，俞鸿儒非但不会受批评，反而会受到钱学森、郭永怀等导师的表扬：“只要人不受伤，在失败中摸索出经验来就好，发生意外了我们担着。”有导师兜底，俞鸿儒更大胆往前冲。在一次次反复试错中，俞鸿儒终于带领团队取得了首个大成果——1958年，我国第一代激波管研制成功！

精打细算，建成中国第一座大型“风洞”

在先后研制成JF4型和JF4A型激波风洞后，俞鸿儒团队又开始攻关中国第一座大型高超声速风洞——JF-8，它的设计尺寸和参数都看齐国际水平。然而，当见到JF-8的设计图后，一向和蔼的郭永怀脸色阴沉。此前北京大学做过一个风洞，个头比JF-8小，光加工费就花了80万元，JF-8花费岂不更多？然而，一年半后，沈阳重型机械厂按图纸制造出了JF-8。当得知它的加工费仅用了8万元，郭永怀眼里放光，感叹自己的弟子太会精打细算了！

1968年的一天，俞鸿儒去兵器科学研究院，想借一台闪光相机做实验。对方领导很诧异，在这个特殊时期，居然还有人借仪器做实验？那人也很好奇，就跑到实验室参观了一下。

一看俞鸿儒真在做实验，对方领导竟说：“仪器就给你们用吧。”就这样，一台价值30万美元的闪光相机就可以长期使用，这给缺少经费的激波管组解了燃眉之急。

1991年，俞鸿儒被评选为中科院院士。他用半生心血开拓出的风洞技术，开始成为回馈他人生的礼物。与此同时，为了开展超高声速飞行试验，发达国家纷纷筹建大型自由活塞驱动高焓激波风洞。俞鸿儒却颠覆性地提出，用爆轰驱动的方式产生高焓实验气流！他的想法来源于20年前那一次次发生在实验室里的爆炸。利用爆轰研制高性能的激波风洞，在俞鸿儒之前，世界上还从未有科学家提出过这种大胆设想。因为爆轰是极其可怕的，俞鸿儒在前期的研究中，要想尽一切办法防止它出现，而此时他逆向思考，为何不利用爆轰产生的巨大威力，作为新的动力进行风洞试验？

但他这个超前又“疯狂”的想法，遭到了一致反对。俞鸿儒却没有放弃，而是坚信实践才是检验真理的唯一标准。他说：“我不怕反对。没人反对，可能是平庸的工作。”

1998年，俞鸿儒终于率队建成了国际上第一座爆轰驱动高焓激波风洞——JF-10。

薪火相传，白发院士甘为年轻人“铺路”

当时全世界都认为，激波风洞的试验时间只有几毫秒时，俞鸿儒却提出要建高超声速复现激波风洞，并达到100毫秒的试验时间。他认为，唯有如此，才能让风洞实验状态从“模拟”跨越到“复现”，在地面上完全营造出高超声速的飞行条件。

2012年5月，在俞鸿儒的指导下，力学所还真建成高超声速复现激波风洞——JF-12。它总长265 米，仿佛一条地面巨龙，可复现5～9倍声速的飞行条件，是全球第一座大型高超声速激波风洞，整体性能处于国际领先水平！

俞鸿儒也像当年的导师们一样，成为下一代年轻人的引路者。在JF-12等大型风洞的研制项目中，他大胆放手，让一些优秀的青年科学家去施展才华，自己只负责指导工作以及全局把控。

当JF-12获得国家科技进步奖时，俞鸿儒却将自己的名字写在了最后，把显赫位置让给年轻人。他坦言道：“工作要一代一代接下去。他们做完这个项目，有了成就感、威望和威信，以后的工作就好开展了。”

2019年国庆阅兵式上，“东风-5”弹道导弹霸气出场，它也曾在俞鸿儒研制的风洞设备中进行过多项测试。当天，有记者采访俞鸿儒：“看到东风-5弹道导弹经过天安门广场主席台时，您内心是什幺感受？”他含笑摆手说：“我们只是帮了一点忙，主要工作还是人家做的。”

2024年4月8日，96岁的俞鸿儒院士被评选为 “2023年感动中国人物”。评委会给予他的评价：“做别人不敢做的，做别人做不成的，他独辟蹊径，一往无前。拨开科学的雾，荡去岁月的尘，我们看到一位科学家黄金般的心。”