戴坤旭
山区的天气很冷,早晨,屋檐上挂满了长长的冰柱,山的一面被阳光照射,另一面还被厚重的积雪覆盖。寒风冷冽,我却天天看到村里的阿贵在我家对面的瓦窑前,晚上把柴从炉膛搬到外面空地,早上又用三轮车拉着她老婆阿梅把柴搬进炉膛里。我很纳闷,这瓦窑早已废弃,难道阿贵准备用这烧瓦?可为何把里面的柴搬进搬出?
直到有一天,遇到了阿贵的同学,他跟我讲起了阿贵“搬柴”的故事。
瓦窑是阿贵父母一土一锄挖出来的,一面靠山,一面靠路。阿贵每天放学后都给父亲打下手。阿贵读六年级时,父亲突发脑溢血,抢救无效后不幸离世。“长兄如父”的阿贵别无选择,不得不辍学回家,用稚嫩的肩膀挑起全家的重任。
一天,正当阿贵在瓦窑口添柴时,天空下起了瓢泼大雨,眼看晒干的柴堆被雨淋湿,阿贵想快点把干柴搬到炉膛前的空地上,结果由于路面湿滑,他重重地摔倒在地上,抬起的脚又不小心踢到柴堆,一堆柴稀里哗啦地散落开来,重重地压在阿贵身上。
忽然间,头顶上的雨“停”了,身上的柴也被掀开,一只纤细的手拉起了一身泥水的阿贵,眼睛被雨水淋湿没法睁开,阿贵用手撩起衣角擦了擦脸,才看清是村里放学刚好路过的阿梅。从那以后,他俩成了最好的朋友。阿梅每天放学,都会把自己的零食留些给阿贵,阿贵则把山上摘到的野果送给阿梅。
成年后的阿贵和阿梅成了亲。阿贵做泥坯,阿梅和泥,阿贵装窑,阿梅递瓦。烧瓦的时候,他们一起守在窑前添柴、看烟囱、识火候。这个时候,两人常一起回忆起往事,阿梅脸上会泛起朵朵红润,心里甜甜的,日子虽然清苦,但是幸福的。
后来,随着社会的发展,琉璃瓦取代了泥瓦,阿贵失业了,他只能跟其他人一样出去打工。阿梅为了贴补家用,在家买了辆旧三轮车,做起了送货到家的小买卖。然而,一次车祸,让阿梅大脑受损,失去了记忆。阿贵赶回来照顾阿梅,可阿梅连阿贵都认不出来了。阿贵有了一个破天荒的想法,重新去瓦窑,是不是可以唤起阿梅更多的记忆?
于是,年近六十的阿贵,清理出早已杂草丛生的瓦窑,拉了一大堆柴到炉膛口的空地上,每天早上带阿梅来这里,让阿梅把柴一根根递给自己,他把柴码在炉膛,天黑前阿贵又去把柴搬回原地,这样天天重复,风雨无阻。码柴过程中,阿贵跟阿梅讲起这里的点点滴滴,听着阿贵一遍遍的讲述,阿梅的脸上渐渐地露出了笑容……
阿贵和阿梅之间的感情,弥漫在瓦窑的气息中。忠诚、朴实、同甘共苦、相濡以沫,这就是农村最淳朴的爱情。只有在爱中才能够感悟到生命的意义,只有在责任中才能找到生命的归宿。