杜真强
摘要：文章梳理了孔子当世及孔子近世关于孔子的口碑，以求尽量客观地还原真实的孔子形象。通过温习先贤留下的关于孔子的口碑，阅读《论语》，怀着敬仰的情怀接近孔子，这也是一个有效地跻身传统文化的入口。
关键词：孔子口碑;《孟子》;《论语》
反孔以来，一直有一种说法：孔子是历代统治者捧起来的。我们承认其中的合理性。从汉平帝元始元年（公元元年）的孔子封号“褒成宣尼公”到清世祖顺治二年的“大成至圣文宣先师”，统治者于孔子地位的推崇、思想的传播，有着至关重要的作用。若说孔子完全是历代统治者捧起来的，孔子只是一个一般的先生，又不能不让人产生疑问：推崇也罢，传播也罢，总要有点儿推崇的根据，传播的实际。推崇的根据，传播的实际是一篇绝大的文章。我们现在只是梳理一下《论语》和《孟子》中孔子当世及孔子近世关于孔子的口碑，以求略微接近更真实的孔子。
一、孟子于孔子口碑
《孟子》一书，“孔子”一词出现81次。以孔子言语为立论根据，解释孔子言语行事，挖掘微言大义，书中俯拾皆是。未能成为孔子的及门弟子，孟子深深遗憾。他“私淑”孔子，潜心以求，得孔子精髓。孔子因孟子而光大，孟子因孔子而辉煌。
需要说明的是：孟子服膺孔子，是在遍观各种学说、各色精英基础上的选择，没有盲目，只有自觉。孟子说：“争地以战，杀人盈野，争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱任土地者次之。”（离娄上第十四章） “争地以战”者，谓孙膑、庞涓之类的兵家;“连诸侯者”，谓苏秦、张仪之类的纵横家;“辟草莱、任土地者”，谓李悝、商鞅之类的法家。这些“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”的风云人物，在孟子口中，统统显得渺小而猥琐。孟子认为：这些人所遵循的不过是谄媚人君的“以顺为正”的“妾妇之道”，“罪不容于死”。从而提出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”的著名论断。什么人可称得上大丈夫？玩味《孟子》全书，首推孔子。
如果说以上是孟子将孔子与反面人物的比较，以下则是与正面人物的比较。当世人们认为的、孟子也承认的“皆古圣人”除孔子外，还有伯夷、伊尹、柳下惠。
“伯夷，目不视恶色，耳不闻恶声，非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退。横政之所出，横民之所止，不忍居也。思与乡人处，如以朝衣朝冠坐于涂炭也。当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”
伊尹则说：“何事非君，何使非民？”所以他“治亦进，乱亦进”。又说：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。予，天民之先觉者也。予将以此道觉此民也。”伊尹想的是：“天下之民，匹夫匹妇有不被尧舜之泽者，若己推而内之沟中。”“其自任以天下之重也”。
柳下惠则是“不羞污君，不辞小官，不隐贤，必以其道。遗佚而不怨，扼穷而不悯。与乡人处，由由然不忍去也”。他说“尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？”“故闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦”。
评价三人，孟子均在行藏进退问题上着力。三人的共同特点均是无论何时何地，都保持自己人格的清正廉洁。他们的才华，都“得百里之地而君之，皆能以朝诸侯有天下”。他们的仁德，都可达到“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”。故皆为古圣人、古仁人。不同在于：伯夷是“危邦不入，乱邦不居”，有隐者之风。伊尹的“治亦进”与伯夷同;“乱亦进”则与伯夷迥异。以天下为己任，是伊尹的特色。柳下惠的“不羞污君”，同于伊尹，均是“乱亦进”，别于伯夷的“非其君不事”。“不辞小官”，则别于伯夷、伊尹。伯夷是不屑小官，羞于小官;伊尹以天下为己任，非大官不可。柳下惠的特点是无论何时何地，均能泰然处之。孟子对三人的评语是“伯夷，圣之清者也。伊尹，圣之任者也。柳下惠，圣之和者也”。
对于三圣，孟子是景仰的，也是谦虚的。“吾未能有行焉”。孟子是说，我还比不上三圣。那么，是否以三圣之一为榜样？孟子则断然拒绝。孟子说：“乃所愿，则学孔子也。”孟子于孔子的评价是“圣之时者也”。所谓“时者”，以孟子的话说是“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕”。意思是说，孔子根据不同情况，可以“非其君不事，非其民不使”，可以“治亦进，乱亦进”，也可以“不羞污君，不辞小官”。可以使“顽夫廉，懦夫有立志”，可以“自任以天下之重”，也可以使“鄙夫宽，薄夫敦”。孔子一圣而该三圣，尽有三圣之优而无三圣之弊。不拘泥，不机械。“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也”。
孟子距孔子不远。孟子是学者，是理性的。孟子于孔子口碑，准确、深刻、全面、系统，有高度，有激情。于真实的孔子，孟子口碑是不可或缺的桥梁。
二、《孟子》中记载的孔子学生于孔子的口碑
《孟子》中还保留了一些孔子学生于孔子的口碑的言与事：
宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣。”
子贡曰：“见其礼而知其政，问其乐而知其德，由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”
有若曰：“岂惟民哉，麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃。自生民以来，未有盛于孔子也。”
古往今来，于人之评价，有居于其右者乎？
这些无以复加的关于孔子的口碑，当是流传于孟子之世。对于其真伪，孟子或许是有过考虑的。以孟子对孔子的钻研，对宰我、子贡、有若的了解，结果一定是深信不疑。孟子说：“宰我子贡有若，智足以知圣人，污不至阿其所好。”
此外，《孟子》中记录了孔子学生的两件事：一是子贡，一是曾子。
“孔子没，三年之外，门人治任将归，入揖于子贡，相向而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。”
“相向而哭，皆失声”，是集体的于孔子的情感表述。突出的子贡，“反筑室于场，独居三年，然后归”。也就是说，子贡为孔子守丧六年！关于三年之丧，宰我曾经极力反对。他的意见是：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏;三年不为乐，乐必崩。”宰我没说的理由是三年居丧太苦，住茅屋，寝草席，枕土块，饭疏食。我们可以想象，子贡孤单一人，长夜漫漫，夏雨冬雪，疏食饮水，没有痛彻心扉的悲苦，何以支撑？
孔子殁后，“子夏、子张、子游，以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子，曾子曰：‘不可。江汉以濯之，秋阳以曝之，缟缟乎不可尚已”。平心而论，子夏、子张、子游是对的。人无头不走，新选出一个老师，组织不散。由于曾子的坚持，孔子殁后，儒分为八。但历史上，无人以曾子为非，看中的都是孔子地位的不可代替，“江汉以濯之，秋阳以曝之，缟缟乎不可尚已”。
与下文学生们于孔子口碑印证，《孟子》中的记录不虚。
三、《论语》中记载的孔子的口碑
关于孔子口碑资料，自然以孔子当世为据。孔子当世，并不是所有人对孔子都山呼万岁，以隐者非议最为显著。隐者非议以“知其不可为而为之”为主线，又总是伴随着“凤兮，凤兮”的褒扬，属于“道不同”的思想交锋。交锋的结果，更显孔子的伟大与坚持。这要另外行文加以说明。此外，尤以来自于孔子学生议论最为真实、直接、有力。我们取《论语》相关部分，力求先得孔子一个整体形象。
我们先看以下三章。
叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”（子张第二十三章）
陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也。” （子张第二十五章）
叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也;仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！” （子张第二十四章）
正是因为孙武叔和陈子禽对孔子的微词，才有了子贡的回应，才有了学生于先生的难得评价。
这里要说明的是：二人于孔子有微词，人们就容易以为二人大逆不道，其实远非如此。仔细阅读一下上述三章，就会同意我们的结论。孔子于当世有大名，木秀于林，风必摧之。一有草动，必有说辞。三章微词，是与子贡比较之后的结果。只不过是把孔子的第一降为了第二，是量的变化而非质的颠覆。欲明了二人微词的缘起，必须说一下子贡。
子贡是七十子中的佼佼者。我们取《论语》中一个“敏”字赋予子贡。“敏”是“聪敏”，是理解问题的快捷。冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺;吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”（述而第十五章）卫君是卫出公辄，与父亲蒯聩争夺君位，冉有问孔子是否站在卫出公辄一方。按照一般人思维，都会直接问“夫子为卫君乎？”子贡舍此而问“伯夷、叔齐何人也？”以兄弟相让类比父子相争，得出“夫子不为也”的结论。此类事例，多见于子贡。“始可以言诗矣”，说的就是子贡的理解能力。子贡“臆则屡中”，经商家累千金，这都亮人眼目。据《仲尼弟子列传》，子贡还有一震惊天下的功绩，那就是存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。事情的起因是：“田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：‘鲁，坟墓所处，父母之国，国危如此，二三子何为莫出？子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之。” 结果是“子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变”。（详见《仲尼弟子列传》）
以有着这样“丰功伟绩”的子贡，居于没有这样“丰功伟绩”的孔子之下，使识孔子不深的叔孙武叔和陈子禽得出“子为恭也，仲尼岂贤于子乎”的结论，“不亦宜乎？”
子贡是深知孔子的，深知“及肩”及“数仞”的云霓之别。“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”“立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和”。“其生也荣，其死也哀”，“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也;仲尼，日月也，无得而逾焉”。感谢子贡，为孔子立下这样的丰碑，也从而知子贡何以为先生守丧六年。四科十哲中，子贡居“言语”之首。亏得武、陈等人遇上的是子贡。如果是子路，这些口碑将无从产生。“叶公问孔子于子路，子路不对。”子路何以不对？子路缺乏言语能力。子贡言语，如江河直泻，了无挂碍。
为孔子立碑的最有份量者，应该是颜渊。颜渊是孔子最好的学生，后世以孔颜并提，也是将其视为圣人的。
世俗眼里，颜渊这样的人，极易成为逢蒙，以天下之美为尽在己。充其量也只不过是“恭也”。心中所想：“仲尼岂贤于己乎？”事实则是：颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚;瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”（子罕第十一章）“仰之弥高，钻之弥坚;瞻之在前，忽焉在后”，这是颜渊心目感觉中的孔子，是孔子学问道德的总体的形象写照。孔子是浩瀚无垠的大海，云端里的神仙，平地上的巨峰，随处皆有的富矿。犹如神龙见首不见尾。李泽厚先生说：“孔子对颜回、曾参的教导特征，远超出学优则仕的教育目的和范围，而成为完整人格和人生境界的追求企望……它起着拯救灵魂，解除尘俗的准宗教功能。”颜渊为孔子所立之碑，可以十分清晰具体地刻上“渊博”“厚重”这样的大字。
如果我们对子贡颜渊还有所怀疑，以为有自神其教之嫌的话，还可以阅读下一章：
仪封人请见。曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子，何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（八佾第二十四章）
仪，卫邑。封人，管理疆界之官员。从下文看，他与孔子没有交往。从文气上说，仪封人请见似乎还遭到孔子学生的阻挠，他不得不申辩：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”申辩之后，才有“从者见之”，即从者使之见。从“请见”“君子之至于斯也，吾未尝不得见也”来看，其人于“君子”是景仰的，乐于交往的。故《集注》言：仪封人“盖贤而隐于下位者也”。
与孔子相见，只有结果，没有过程。出曰：“二三子，何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”二三子，称孔子诸学生。丧，失位，不得仕进。夫子，孔子。木铎是以木为舌，以金为身的声音洪亮远大，用以号令天下的大铃。“古者将有新令，必奋木铎以警众使明德也。”“天将以夫子为木铎”，天将以夫子为天子。
至于天是否“将以夫子为木铎”？事实是没有。那么，是否证明仪封人判断失误？《正义》云“夫子不得位行政，退而删诗书，正礼乐，修春秋，是亦制作法度也”。什么人能制作法度？“非天子不议礼，不制度，不考文。”（《礼记·中庸》）今文经学家将孔子尊为“素王”，道理即在于此。我们说孔子是一位伟人，他奠定了中国文化中做人与行事的基石，道理也在于此。
“天将以夫子为木铎”，仪封人的根据之一是“天下之无道也久矣”。久则必变，物极必反。但久则必变，物极必反并不能说明木铎必将归于孔子。根据只能是与孔子交谈后的感知。这让我们生发出无限的孔子谈吐风貌的遐想。是什么让仪封人五体投地，衷心服膺？只能是孔子的博学多闻、远见卓识、高风亮节、天地独步。“听君一席谈，胜读十年书”，不足以形容仪封人的感受;博学多闻云云，也不足以说明孔子的天马行空。
对孔子，有时不可以常理度之。频而愈亲，数而愈敬。再一次感谢孟子，感谢孔子的学生颜渊、子贡、曾参、宰予等等，也感谢仪封人。常温习一下先贤留下的关于孔子的口碑，先怀着敬仰的情怀接近孔子，阅读《论语》，也许是一个不错的跻身传统文化的入口。
参考文献：
[1]杨伯峻.孟子译注[M].北京：中华书局，1960.
[2]杨伯峻.论语译注[M].北京：中华书局，1980.
[3]司马迁.史记[M].北京：中华书局，2008.
[4]刘宝楠.论语正义[M].北京：中华书局，1990.
[5]朱熹.四书章句集注[M].上海： 上海古籍出版社，2006.
