文/翟英琴

邓小岚教马兰村的孩子演奏小提琴。

十几年前,我有机会来到阜平,走进马兰村,寻访晋察冀日报社旧址,寻访邓拓等人游击办报的踪迹,晚上住在一位大娘家。大娘是个热心人,给我讲了邓拓和《晋察冀日报》与马兰村的渊源,讲了邓拓的女儿邓小岚与马兰村的故事,还特意给我看新改造的抽水马桶。那时候农村普遍用的是旱厕,在大山深处,在人口不多的马兰村,竟然开始使用抽水马桶,让我不禁瞪大了眼睛。

让我更加震惊的是,晚饭后,我们走在胭脂河畔,月光如水倾泻而下,笼罩着隐隐青山,这时,忽然响起了琴声——是小提琴的声音,宛转悠扬,与皎洁的月光、青黛的群山、潺潺的流水交融在一起。大娘满心欢喜地告诉我,这是她家孙儿在月下练琴,邓小岚是孩子的音乐老师。

再次有机会来到马兰村时,我很幸运地面对面采访了邓小岚老师。一路辗转,日头已西斜,我和邓小岚一同爬坡、登台阶走在马兰村旧时的街道上,一同走在马兰村的沟沟坎坎里,一同走在马兰村新建的广场上,就着星光和手电筒的光亮,她指给我们看马兰村遇难乡亲的纪念碑,并一一念出他们的名字。

说起父辈们在马兰村的日子,说起烽火连天的岁月,邓小岚的眼睛里饱含着深情,语调也微微颤抖。她痛惜马兰村遇难的乡亲们,她珍惜马兰村的乡亲们与父辈战友们的鱼水情深,她更珍藏着革命老区对幼时自己的抚育之恩。在她心中,这恩情比大山还要重,重到她用退休后的绝大部分时间和精力来反哺这方热土。

邓小岚说:“1997年,我和妹妹第一次回到惦念的马兰。当热情的老乡得知我是北京来的邓小岚时,立刻叫出了我的小名,我的眼泪一下子流了出来。我一定要为故乡做点事情,老乡们养育了我,我一定要报答他们。多了做不了,起码给孩子们一间遮风挡雨的教室吧。”

邓小岚说话的声音很好听,跟她唱歌时一样,清冽冽的。此刻,我感觉我读懂了她对马兰的感情,这种感觉砰地点燃了我创作的欲望:我要为邓小岚写一本书,写她和马兰的故事!

此后,邓小岚老师经常被我打扰,在微信中,在电话里。我有时候感觉很不好意思,毕竟邓老师已经年过古稀,而且她还有许多事情要做。但是,创作的火苗一旦点燃,就必须让它尽情燃烧,否则似有猫爪挠心,惶惶不可终日。好在邓小岚极有耐心,总能及时地回复我。

想事容易做事难。当选题真的摆上日程,纳入到创作计划中,一个个困难接踵而至。我千方百计地查找资料,联系阜平文联的文友,联系邓小岚在马兰村的邻居梁林江先生,联系马兰小学的校长,尽可能多地掌握一手资料。后来,在家人的陪伴下,我特意又去了趟马兰村,去看铁贯山,去听胭脂河,重走街巷,寻找创作感觉。

从保定客运站出发,坐着大巴车赶往阜平,再倒车去马兰村,当我在路上辗转时,眼前就会出现邓小岚的身影。从保定到马兰,需要小半天,我就想,路可真远啊!那幺,从北京到马兰呢,岂不是更远?而且,邓小岚几乎每个月都要来马兰;而且,她这一坚持就是十几年;而且,之前进山的路况比现在差多了。后来,我在不经意中问了这个问题,她轻描淡写地说:“不远啊,一点都不远。”我顿时明白了,在邓小岚眼中,从北京到马兰真的不远,因为马兰跟北京一样,都在她心里。

因为想把十几年来邓小岚用音乐帮扶马兰的重要事迹尽可能多地展现出来,但篇幅有限,所以就采用了虚实结合的创作手法。作品中,邓小岚与孩子们的主要故事都是真实的,孩子们的形象则选取其中的典型,采取了综合合成法。

《大山里的音乐会》初稿出来之后,我发给她过目。每看完一两个章节,邓老师都会及时将修改意见和建议反馈给我,多次提醒我马兰的孩子们是清纯的,是很暖的。修改过几章之后,我推测她也许是嫌这样比较繁琐,于是开始对不妥之处亲自操刀。时至年关,家里事情增多,她特意告诉我改稿的速度可能会慢一些。

邓小岚极其认真的态度让我肃然起敬。她说:“马兰的孩子们是很可爱的,跟城里的孩子一样爱干净。他们有时候不爱说话,但是,他们一个小眼神、一个小动作就表达出了他们的情感。”所以,邓小岚删掉了书稿中的一些动作描写和情感渲染方面的文字,说她就是想用一技之长教孩子们音乐,通过音乐帮助马兰山区的孩子们树立信心,从而拥有更加美好的人生,至于其他的,她没有考虑。

她将书稿删减了5000多字。我很心疼,弱弱地辩解说:“有的地方只是文学手法,文学作品需要故事的曲折性。”她很严肃地告诉我,可以不要文学手法,以免“沽名钓誉”之嫌。

我尊重邓小岚的意见。可以说,《大山里的音乐会》这部作品是非常朴素的,连故事的一波三折都舍弃了,但是在作品中融入了我对邓小岚的钦佩和敬仰。作品出版后,受到专家和读者朋友的广泛关注与好评。

我们带着满是墨香的新书再次奔赴马兰,与正在马兰建设月亮舞台的邓小岚会合。汽车驶过马兰村,看到许多工人在烈日下施工。当我看到邓小岚时,感动与心疼纠结在一起。她戴着一顶别人送的遮阳帽,正弯腰用铁锹铲沙石,为的是铲出一级级台阶,好让孩子们沿着台阶轻松而安全地来到依山而建的舞台上。

我创作《大山里的音乐会》时,月亮舞台还是设计图,现在已经变成了现实,这就是行动派的邓小岚。在工地,她一身布衣,衣服上沾了许多沙土。她的笑容是那幺干净,如蓝天,似白云。

午饭前,她领着我们参观马上要竣工的月亮舞台,介绍每一处的用途和设计理念。在等工人们吃饭的空当,我们几个坐在阴凉里一起唱歌。我不会唱,请邓小岚替我唱。她看出我的难为情,替我唱了一首《马兰童谣》……

马兰是个应该有歌声的地方。早在1945年,《晋察冀日报》刊登了两首既好听又有气势的歌,一首后来更名为《没有共产党就没有新中国》,一首是《团结就是力量》。望着月亮舞台,我的眼前有了波光,有了在舞台上演出的马兰小乐队,有了孩子们稚气十足的歌声。那些歌,有的来自烽火岁月,有的来自和平时代。歌声交融在一起,随着时光飞起来,飞过河,飞过树,飞过村庄,飞过山岗,飞向广袤和未来……