邓晨

2021 年疫情中的一天,几只外表狰狞的怪物在比利时安特卫普的街道上晃荡。走在前头的一个,全身包覆着各种各样的收音机与电路板,有一只黑色的身躯长出各种塑料管及汽车零件,还有一只则全身是五彩缤纷的废易拉罐。

他们来自一个叫作“美丽生活之家”的刚果(金)艺术团体,自2015 年成立以来,已经在刚果(金)进行了许多街头表演。每套人偶服装都是用不同的废弃回收垃圾制成,并且有不同的寓意。例如“黑教皇”由住在工业区的艺术家所制作,脏污的废弃零件代表着环境遭受的严重污染;全身都是收音机壳的偶服代表着媒体上的虚假信息,也可说象征着人的机械化。

或许人偶的意义可以有多样的诠释,但重点是他们的外表确实震慑人心。“美丽生活之家”的创始人艾迪·埃凯特说,他有天在法国的斯特拉斯堡街角看到一堆易拉罐,突然觉得可以把它们做成一套能发出响亮声响的表演服。但后来他才意识到,这样的人偶正好是展现刚果(金)垃圾污染的媒介。

这天在安特卫普的街头表演名为“我们同在这里”。比利时曾殖民刚果(金)75 年之久,历史的创伤至今依然存在。而刚果(金)混乱的政局及充满污染的环境,除了受到矿业采掘的剥削,承受各种族裔及势力的纠缠,还有来自全球的大量废弃物源源不绝送至当地处理。于是这天怪物们现身证明自己的存在,造访着大街及从前的比利时殖民教育学院。

然而阅读关于他们的报道,最令我感到震撼的人偶并不是上面这些,而是一只名为“六日之泪”的人偶。制作者卡巴卡曾经亲历2000 年卢旺达及乌干达军队在刚果(金)领土上交战的“六日战争”,他说每当看见被丢弃的玩偶便让他忆起当年街道上的死难者。他花了一年在垃圾堆收集残破的玩具娃娃,用千百只残躯堆叠成一套红裘祭衣。

自2022 年10 月以来,刚果(金)东部图西族及胡图族的持续武装冲突已造成超过150 万人逃难。而卢旺达政府支持的图西族武装团体,以及刚果(金)军队及胡图族民兵势力,一方面既为了新仇旧恨而相互残杀,另一方面也靠暴力攫取矿产利益。尤其今日全球锂电池产业高度仰赖刚果(金)钴矿,消费者的生活便利其实建筑在刚果(金)矿工的命运之上。

刚果(金)在去年12 月举行全国大选,现任总统齐塞克迪在选举争议中宣布连任。在长期以来贫困、腐败及族裔冲突肆虐的局面下,政治势力少有广泛的由下而上的群众支持,但精英由上而下支配地盘则是普遍的现象。贫困及腐败使垃圾缺乏处理经费。在2007 年之后由欧盟资助金沙萨的垃圾处理效果卓着,但对这个人口1200 万的城市而言,每个月需耗资100 万美元,在2015 年项目移交给金沙萨市政府后就停摆了。

近期美国试图调停卢旺达及刚果(金)的战事,但是否也是寄望获取更多钴矿资源?刚果(金)钴矿一直以来的开采权以中企为主,遭到美国国会听证会的指责,最近中资矿企协会特别发布打击童工与拒绝非法采矿的声明,是否能带给刚果(金)矿业较好的环境?这些都值得观察。

传统的非洲仪式偶服旨在让穿戴者扮演特定的角色,这些角色往往来自古老的神话叙事,但“美丽生活之家”则是把今日最深刻的现实化作人形。