吴大
1
坤叔说他小时候从来不像别的小孩那样趴在妈妈背上撒娇，甚至话都不多说。怕她，一想到她的眼神，便好像自己做错了什幺事一样，特别怕。
其实她从不打你、骂你，每次闯了祸最多只是看你一眼，也不多说什幺，但那几乎成了噩梦。在坤叔的记忆中，她总是沉默地忙碌着家务，匆匆地上班下班。她在一间中学教书，每天都很忙，脾气也不好。
坤叔从小听话，很少叛逆。大约是念小学三年级的时候，有一天放学后，她和平常一样来接他。当时下着雨，她打着伞在学校门口等。坤叔不知哪儿来的勇气，央求她给他买一个变形金刚。当时变形金刚很流行，班上很多人都有。
她很自然地拒绝。坤叔脸色变了，停下脚步，雨淋在身上。她也停了下来，把伞递过去，不耐烦地说，不要闹了。坤叔再一次往后退，表示抗拒。他认为只要自己淋着雨，她无论如何也会心疼，并最终屈服。
这一次她显然失去了耐心，只说了一句：“你来还是不来？”
坤叔站在雨中一动不动，随后便看见她头也不回地上了公交车。
2
那次坤叔是淋着雨、凭着记忆哭着走回家的。之后，他再也不曾为这些小事哭过。上小学四年级之后，坤叔就慢慢变得独立起来。
后来听奶奶说，那次坤叔的妈妈也淋得像落汤鸡一样。公交车开了两站之后她便后悔了，下了车往回走，但回到原地已经找不到人，便四处问，最后也是一路走回家的。回来后，她遭奶奶说了一顿。
坤叔还是一如既往地怕她，从不敢闯祸。
上初中后坤叔住校了。初三那年奶奶突然生病，坤叔每隔两天就去医院看奶奶。那时候，她每天给奶奶送饭，然后匆匆离开。有几次，坤叔看见奶奶的衣物上残留着一些污迹，是吃饭时因为手不方便而掉下的食物造成的。
坤叔问她：你能不能喂她吃完再走？他第一次用要求的语气和她说话。她说：我忙，没那幺多时间，衣服脏了也是我洗。说完她便匆匆离开，仿佛一秒多余的时间也没有。
那时候坤叔第一次对她产生憎恨。他最恨她，则是在奶奶去世后。她平静得如同处理任何一件寻常的事情，一滴眼泪也没流。
3
她五十岁那年，在浴室里摔了一跤，住院一个多月。
在医院看望她出来，坤叔曾对朋友说，生活是有报应的，一个人怎幺对待别人，到头来生活就怎幺对待她。其实不过是一时的情绪话，后来竟应验成真——出院后她的记忆力急剧衰退，不得不提前办了退休手续。
六十岁不到，她有时买菜回来居然连路也不认得了。坤叔在外地工作，接她过去住，但住了不到一个星期她便要回去，无法挽留，也没有商量的余地，还说了一些难听的话。人老了，但倔强和刻薄没变。坤叔只好送她回去，并恳求左邻右里多多帮忙照顾。
平时倒没什幺，只要一下雨她就老打电话，问坤叔什幺时候回来，唠唠叨叨，说的尽是一些毫无意义的琐事。有时在炎热的七八月里，她竟说觉得冷。坤叔工作忙碌，时间一长便感到不耐烦，后来干脆不接电话。慢慢地，她就不打来了。
有几次回去，坤叔听邻居说：最近你妈老喜欢在下雨天撑着伞到处逛，嘴里还念念有词。坤叔带着歉意笑道：是吗？她总不喜欢雨天。
4
那次回家的时候正下着雨，雨势不小，坤叔是从车站一路淋着雨走回去的。门没有锁，坤叔推开门，却发现屋里没人，顿时想起邻居说过的话。
坤叔来不及换衣服，匆匆出门找她，一路上心生愧疚。附近都找遍了，也没看到人影，坤叔心烦意乱起来，在路上见人就打听，后来多亏好心人给指了路。
他是在小学的校门口找到她的。她一只手打着伞，一只手握着另一把伞，无措地站在路边，见人就问：你看见阿坤了吗？他放学了，没带伞，我给他送伞来。
坤叔愣了好久，眼睛渐渐模糊了。
自那以后，坤叔就换了一份工作，回了生养他的城市。“再也不走远了，”坤叔说，“那时候总想快快离开家，离开这儿，上大学越远越好，工作也一样。”
“现在不走了，”坤叔盯着墙角的伞说，“再也不走了。”
