明小天
周末，太阳耀眼。睡过懒觉后把窗帘拉开，阳光随意照射进卧室，打开平板电脑，窝在被子里，开始“挖”几年前的“下饭剧”。2020年末那部名为《你喜欢勃拉姆斯吗》的韩剧再次进入我的眼帘。
抛开韩剧御用的套路和脸谱化剧情，剧中的人物设定可圈可点。男主角是家境贫寒却极具钢琴天赋的演奏家，女主角是“四战”之后进入韩国顶尖音乐学府的小提琴学生，还有毕业于茱莉亚音乐学院的财团子女、学业之余还需要回便利店工作的大提琴手。
此外，这部剧的剧名也吸引了我的注意力。纵观整部西方音乐史，从古希腊、古罗马时期的音乐开始，一直发展到现代主义音乐，中间经历了中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典主义、浪漫主义几个时间段，诞生了我们熟知的许多着名作曲家，诸如巴赫、莫扎特、贝多芬等。那幺，这部剧为何会选择“勃拉姆斯”来命名？
勃拉姆斯诞生在德国，被称为“十九世纪最伟大的作曲家之一”。他创作的多部作品，诸如《德意志安魂曲》等都成为妇孺皆知的作品，传承至今。
勃拉姆斯有一种“守旧”的气质，也有人认为，他是“浪漫主义时期的保守派”，这些在他的作品中可以窥探一二。比如他拒绝当时时兴的“标题音乐”而坚持“纯音乐”形式，在美学观念上固守传统。作为听众，也总能在他的作品中感受到“古典范儿”，“看到”民间旋律的影子。
同时，勃拉姆斯也被称作“革新者”，他的很多作品预示了西方音乐史新时期的到来。比如，勋伯格就曾表示，勃拉姆斯是“革新主义者”，他认为，勃拉姆斯的作品对二十世纪音乐变革产生了十分重要的影响。
这两种身份，让勃拉姆斯招致了诸多的非议。有文献记载，李斯特将他称作“古典音乐的一个微不足道的模仿者”，瓦格纳则嘲讽他“没有任何作曲家的才能”。不过，无论或褒或贬，作为“浪漫主义时期”的勃拉姆斯，似乎的确在年轻乐手们练习“浪漫主义”作曲家的作品时缺位了。
我曾在一档播客节目中，与多伦多大学钢琴演奏硕士何老师谈及勃拉姆斯。她表示，勃拉姆斯以前似乎很少出现在她的演奏曲目中，因为勃拉姆斯的作品太过厚重，年轻乐手很难理解。此外，相比于肖邦、李斯特这些更具“浪漫主义风格”的作曲家，勃拉姆斯的“浪漫主义”风格叙事更加独特。
有一段时间，我很喜欢勃拉姆斯的《f小调钢琴五重奏》。在四个乐章中，有“发展式变奏”的应用，还有承袭古典主义时期的结构方式，同时，游移的和声和调式调性，又使得作品发展更加自由。勃拉姆斯以其独特的设计和精湛的作曲技法，使作品兼具了可听性和逻辑性，并超脱了逻辑。
我想，勃拉姆斯和他作品中所经历与表达的，是否恰恰也是韩剧《你喜欢勃拉姆斯吗》中主人公们的集体困惑呢？迷茫、无措，又厚重、曲折……
一直渴望被主流接受的女主角，终于被顶尖学院录取后，还是在排练中被安排在最后位置，得不到关注；一直活在聚光灯下的男主角，也有“从高位摔落”的恐慌感和不知所措；一直想得到顶尖音乐院校教职的二号女主角，也在求而不得中感到茫然，最后在繁复曲折的剧情中走向了与自己、与他人的和解。
当然，语言的描述总是苍白的。或许，在某个周末写完家庭作业的下午，你也可以打开手机播放器，听听勃拉姆斯的作品。没准他的某部作品，真的会和你产生共振，触动到你呢。
