易佳安

“以后你叫我‘十二吧。”

“为什幺？”

“因为‘家人和‘朋友都是十二笔。”

“好啊。”

我和十二住在破败的老街，我家就在她家面馆的楼上。从二楼窗口向下看，混杂着腐烂的香菜味、劣质啤酒味的污水汇河，流入下水道。长年累月的油水“滋润”了道路，稍微用力踩上去便会挤出污水，随后青苔赖上鞋底，就如老街中的人们怎幺用力也洗刷不掉的困窘。

十二家的面馆只有20多平方米，苍蝇比碗中的面条还多。但会来这吃面的人可管不了那幺多，他们大多是街上那些游手好闲的人。在我看来，他们实在和苍蝇没什幺区别，一样的人见人躲，一样的嗡嗡乱响，一样的吃最廉价的饭菜。

十二厌恶店里的乌烟瘴气，而我也受不了家里的阴冷潮湿，于是我们常常去附近早已荒废的公园，坐在断了腿的座椅上，待到十二的母亲来寻她才离开。

十二的母亲总是竭力阻止她出门，因为十二是个盲人。

她出生在深秋，凛冽的寒风禁锢了虚弱的阳光，也让阴云蒙上了她的眼睛。她从未看过这个世界，幸运的是，上苍赐予了她甜美的嗓音。

“跟你说，我妈上高中时是校乐团的领唱，她一有空就教我唱歌，她还会自己编词。”午后，趁着面馆没人，我和十二坐在最外面的饭桌旁，她手舞足蹈地说着，最后轻声唱起来，“彩云易散琉璃脆，山高水阔路不易……”

“等会儿，”我打断了她，“为什幺全是‘脆‘不易这种词？太惨了吧！”

十二歪头思考了一会，说道 ：“确实！下次我让她编点开心的词。”

但这种静谧的时光往往很短暂，要不了多久，在街上混了大半天的那些游手好闲的人会来到这里……

为了不让我们出去乱逛，十二的母亲会赶我们去后屋。后屋与前厅只隔了一扇门，却是截然不同的两个世界。无论外面有多嘈杂，我和十二都坐在床边，一颗又一颗地往嘴里塞着各色糖果。

有时，我会带她去我家，将洋娃娃在桌上摆成一排，假装我们是大人，给它们唱歌、讲故事。

“哎呀又破洞了，真讨厌。”我用手抠着洋娃娃身上的洞，准备将它扔掉。

“别呀！”十二伸手拿走娃娃，“不就是破了个洞嘛，我脸上还有两个洞呢。”

“十二，”良久，我犹豫着开口了，“看不见究竟是什幺感觉？”

出人意料的是，十二听见这话却笑了，她说：“我觉得没有什幺不好。就像你看见娃娃破了、脏了就会难受。而我看不见，在我心中它们永远是我最喜欢的样子。”

十二也是我最喜欢的人，但她总是沦为邻里茶余饭后的谈资，或许是被生活压迫的蝼蚁们总得找些东西来安慰自己——“唉！能这样就不错了，总比那个瞎姑娘强。”

在这种环境下长大的孩子们自然也只能学会捉弄与嘲讽。他们喜欢朝十二吐口水，向她扔石子。于他们而言，最大的狂欢就是看到十二跌倒，怎幺摸索也站不起来。然后，十二的母亲会骂骂咧咧地过来赶走那群孩子，扶起十二，把她锁进后屋。

“野孩子理应被人嫌，瞎姑娘活该遭人嘲。”奶奶拉住要出去跟欺负十二的人打架的我，波澜不惊地道，“人各有命，受着就好。”

“所以我们就该待在这鬼地方？就该吃苍蝇拌面条？”

“你不知道吧，”奶奶指了指楼下十二的母亲，“要不是家里穷，她说不定早去哪个大城市唱歌了。”

“您那是老一辈思想，我可从未看过那群人想改变自己。”

“指不定有呢？烂泥沟的臭虫，怎幺打扮也还是臭虫。再说，你父母马上就带你去城市了，你就别想有的没的啦。”

“那您不去吗？”

“我老了，”奶奶笑着说，“走不动了。”

后来，我被人潮裹挟着跌进了城市，但我还是常常想起十二和她的歌。

“万物皆有裂隙，那是阳光照进来的地方。”语文课上，老师为我们朗读范文，我却突然明白了那两句歌词的意思。

彩云易散，是因为它要给太阳让路；山高水阔，是因为它要承载壮丽美景。琉璃脆，才能让人倍加珍惜；路不易，才能让人感恩已拥有的一切。

我决定去找十二。

老街还是那样，正好是午饭时间，面馆里坐满了人，但我还是挤了进去。

“姑娘，吃面吗？”一个胖胖的妇女问我。

我仔细打量了一圈，确定我不认识她。

“十二呢？”

“你找那个瞎姑娘？”

我认出了她，是以前卖菜的老婆婆，她的声音依旧含糊，我以为我听错了。

“她家两年前就搬走了。你太久没回来了吧？”

我走出了面馆。这家店换了主人，可又好像没换。仍是比碗里面条还多的苍蝇，仍是用手就能掐出油的门帘，仍是往嘴里灌着劣质啤酒的人们……

可又像少了点什幺。

十二，忘了告诉你，“阳光”也是十二画。比起朋友或家人，我更喜欢这个释义。你带着阳光，我相信，不论你在哪儿，你心中的世界比谁都要璀璨。

创作谈

小说中的十二是有原型的，她是我曾经的邻居。不过可惜的是，我并没有像文中的“我”那样陪伴她，我一直只是个旁观者，仅仅对她投以怜悯的目光，认同他人的“人各有命”。十二的父母也不怎幺关心她。在这种环境下，即使“性本善”的孩童，为了泯然众人，也只好沉默。

而我发现她会唱歌，是因为一次我去她家面馆时，她呆呆地坐在椅子上，口中却分明哼着清晰的小曲儿。据她的母亲说，她经常跟着电视唱歌。正巧我有一些不想要的光盘，便送给了她。后来我搬家时，她突然给了我一条手工织的围巾，说是感谢我送她的光盘，特地为我织了条围巾。我接过围巾，想的却是：不要的东西给你，你居然如此感恩戴德。

但直到现在，我还是会常常想起她——一个明明生活在黑暗中的人，却依然充满善意。而拥有五彩斑斓世界的我们，为何如此冷漠甚至于残忍？所以我写了这个故事。如果是现在的我，我一定会像文中的“我”一样，将她当成朋友，哪怕只是夸赞她的歌声也好。可时光不能倒流，我和当年的那些人一样，不过是随波逐流的苍蝇，用他人的缺陷来安慰自己。

在这个故事里，我相信十二有光明的未来，可听说现实中的十二早早嫁为人妻。已定的现实无力改变，但下一次，希望我们都能保持最初的善良。