宫凤华
苦楝树是有灵性的树，缄默着，如村后池塘边的那头水牛，反刍着过往的贫穷而深情的岁月，静静地在粉色霞光中与一阵娇羞的风缠绵。苦楝嶙峋的树皮、峥嵘的躯干、纤弱的树果，让人的目光一点点地湿润起来。在秋天，苦楝和村庄一样显得十分单薄，把苍老枯涩的叶子抖落，把深沉的思念悬挂在枝头。
我是乡村的一棵会流泪的苦楝树，在伤感的秋风中，用缄默的姿态凝望着乡村所有的欢乐和痛苦。
那个成熟而忧伤的秋天，我背着简单的行囊，肩着父亲的希望，牵着母亲的情丝，握着清亮的竹笛，揣着泰戈尔的诗集，沿着长满芦竹和狗尾草的小路，来到那所动荡着细碎楝树枝影的乡村小学时，一枚草莓似的夕阳在幽蓝的天幕上涂沫了一片绛紫，然后轻轻地滑向远处随风摇曳的芦竹丛中。这时，一阵秋风轻轻吹过，心，芦花一样洁白纷扬。
从此，我的事业、我的理想、我的韶韶年华，都将留在这片褐色的土地上，留在这所宁谧的乡村小学里，眼里有莫名的潮水漫过。
小村远离都市的繁华和喧嚣，到处弥漫着秋水般的明净恬淡。缎带似的鲁汀河在村前略显孕妇般的丰饶身段，然后蚰蜒而去。两岸的垂柳如陈逸飞笔下的仕女，手捏笛箫，尽现身姿的袅娜与娉婷。淡青色的炊烟似邻家忸怩含笑的窈窕村姑。乡村的黄昏深深地震撼了我，一种久违的田园亲情与温馨萦绕于胸。
放眼望去，乡村的路总是瘦瘦的、绿绿的、长长的。谁家的懒猫总是蜷缩在墙角眯缝着眼，像是有什幺忧伤。而狗们却快乐地东游西逛，不时汪汪地叫着，呼朋引伴，乡村因它们而生动而沸腾。
在没有月亮的晚上，乡民们沿着凹凸不平的土路来到学校，围着我嘘寒问暖。他们的背脊和胳臂，油黑发亮，纯粹是一种黧釉的质地，如中世纪的陶罐。他们亲切的话语如一泓清泉注入我的心田。心，暖暖的，开成一朵喇叭花。我想，他们是这片土地上最平凡的人，像喇叭花和栀子花一样兀自开着，默默地点缀着这片土地，默默地丈量着过往的时光。他们其实也是需要温情滋润的。哪怕一点点的关爱，都像轻风一样拂过他们干涸的心田。送走他们，我踽踽独行于乡间小路上，我听到庄稼偷偷拔节的声响，听到他们情人般的梦呓和交谈，听到村人高一声低一声的乡音土韵在庄稼的叶间荡漾开来。
乡村的孩子是善良而敦厚的，在没有山岳的苏中平原上成长，同样需要石头般的坚强和沉默。他们憨厚的嘴唇说惯了野花般的土话，泥土般诚实的心灵常换来彼此信任的微笑。每每放学后，我常常听到芦笛和泥哨的脆响，把我的心吹得像一只飘摇的风筝，在这寂寞而又充满无限趣味的乡村上空飞过。日子长了，我便深深地陶醉于他们透明的纯朴，原先“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感伤也荡然无存！
我栖身的村小镶嵌在秀丽的鲁汀河畔。清凉朴素的河水在诉说着委婉而绵远的故事。我和孩子们总喜欢徜徉在河边，领略“行到小桥春影碧，一沟晴水侵垂杨”“数点残灯沽酒市，一声柔橹采菱舟”以及“瓜蔓水生初抹岸，梅黄雨细欲遮楼”“野船着岸偎春草，水鸟带波飞夕阳”的水乡风情。我也每每进入“耳临清渭洗，心向白云闲”“行到水穷处，坐看云起时”的悠然之境。
我们常常投身于原野，我们有飞翔的向往和对自由的热爱。瞧，原野似一幅静态的风景写生，清风是柔韧的梳子，鸟声似春雨般澄亮淋漓，垂柳是徐志摩笔下的新娘，木桥油画般浑厚神秘。原野上有小花绵绵的心语、露珠玲珑的背影、秋天喷香的思绪。我们在原野上放飞欢乐，涂抹浓郁的乡情，撷拾鲜活的诗句，搭建友谊的凉亭。我们是原野的主人，我们聆听到了土地的微吟和呼吸。这时候，我总是想起普希金在俄罗斯的小径上歌唱着：“在春天的玫瑰荫下，我成长为一个诗人。”
夏日的傍晚，燠热渐退，西天浸润在丰盛的色泽里，夕阳如一枚熟透的浆果。我先在村中西港里和儿子及三五少年一起畅游，上岸后就着自来水龙头加热水猛冲即可，然后，慵懒地躺在院中的竹椅上，捧一本沈从文的《边城》慢慢地品咂起来。在这样的黄昏，我每每走进汪曾祺的《大淖纪事》、刘绍棠的《蒲柳人家》、顾坚的《元红》、李明性的《痴情女子》、曹文轩的《草房子》。乡土文学如缕缕清风滋润着我的情怀，我如饮醇醪、如痴如醉、如梦似幻，每每走进“悠然心会，妙处难与君说；叩舷独啸，不知今夕何夕”的诗化境界。
秋日的午后，我会离开听月斋，离开写了一半的文章、即将完成的条幅，偷得浮生半日闲，漫步于荒草萋萋、芦花摇曳的村野小径，看那霜后的枫叶与晚晖相映，听那微风中飘舞的落叶之歌，心里吟诵起“因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美”。偶尔，有村童在远处的苇滩上吱吱哇哇地吹响芦笛，那明朗的笑声和清越的笛声搅和在一起，激荡在旷野里，激荡在我的心里。
讲台上，我就是一棵树，为鸣啭的鸟儿舒展一片夏日的绿荫。高举的小手是七月飘香的麦茬，漾着农夫沉甸甸的喜悦。那排列井然的铅字如饱满的稻粒，营养着孩子们成长的岁月。我们感受到的是阳光和音乐，是四季如春的温暖与明媚。
有人说，教师的生命像一个长长的句子，艰辛是定语，耐心是状语，热情是补语；又有人说，教师的生命像一个根号，一叠叠作业本为他的青春无数次开平方。居于村小，平素酷爱爬格子，常有作品见诸报端。散文打开了我的心灵世界和生活库存，论文是我教育之树上结出的丰硕果实。我向往古典诗词描绘的那种宁静致远的境界，常常在夜阑更久、冷雨敲窗的静夜捧读慧书，聆听大圣至贤们醍醐灌顶的教诲；常常在心浮气躁时、伤感彷徨时让皎洁如水的月光滤去沾满心扉的尘滓。
我怜惜胼手胝足、躬耕陇亩的乡民，他们耧犁耙耪，点种锄收，样样在行。他们的形象总让我想起油画《父亲》和《拾穗者》。他们让我体验了农民的辛劳和勤俭，让我领略了刘禹锡“瞰于野，唯稼穑艰难是之”的千古浩叹！
在乡间，苦楝树是一种会流泪的树，老牛一样静默着，浑身长满思想的叶子。它时时敞开胸襟，挽留到处流浪的风，挽留一颗颗孤独而忧伤的心灵。铁质的枝干，写满沧桑的树皮，如亭似盖的树冠，苦涩纤弱的树果，恬淡平和，如苏中平原上的父老乡亲。我就是一棵会流泪的苦楝树，伫立在伤感的秋风中，用清凉的绿荫给孩子们带来无边的诗情画意。
苦楝树随遇而安，以沉默的禀性和虬结的身姿慰藉着我们饥馑多舛的生活。凝望苦楝，凝望乡村的苦难，凝望逝去的贫穷而丰繁的生活，凝望卑微而善良的乡亲，凝望清纯如水的孩子，我总是热泪潸潸。乡民们以犁铧在土地上发掘诗歌，我要用智慧和爱心在这片土地上谱写精美的育人之歌。
（作者单位：江苏泰州市朱庄中心小学）
责任编辑 黄佳锐
