宫凤华
寻常的日子里，我总想起席慕蓉的《乡愁》：“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离//离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”
于是，那流淌笛声的村小，那如诗如画、恬淡平和的乡村教育生活，轻风一样温软地拂过心头。那年我走出洒满梦想和憧憬的师范学校的大门，来到栖身的乡村小学。
当我走进那所乡村小学时，一下子就被一种古朴和宁谧淹没。村小前后三进，近十间教室，皆七架梁瓦屋，空砖砌成，大洋瓦苫顶，杂木屋梁。校园的操场上南北各立着一个木板篮球架，油漆剥落，如老人皱纹纵横的脸。村小大门是两扇铁门，镀上银漆，中间镶嵌着两颗醒目的五角星。正对大门有一甬道，直通里面青砖垒就的圆门，上书篆书“怡园”二字。里面花圃里长着几茎清俊的翠竹，临风飒飒有声，如鹤鸣长空，平添一份古雅意蕴。园门中央植一棵高大粗壮的雪松，碗口粗细，蔚为大观。雪松旁还长有几棵广玉兰，开花时节，树上如栖息着无数只雪白的鸽子。
村小的每个角落都相继长着月季、栀子、黄杨、天竹等植物，送给人满目满心的茜绿，如同漫步于雨后的林荫小道。厕所的墙上总有淘气包用粉笔头或秃毛笔写着“打倒谁谁谁”的字样，擦去了，过几天，又有人写上了。学校操场一角，砌着两个水泥乒乓球台，总有孩子你来我去地进行一场“鏖战”。学校的围墙上，有年迈的老师用魏碑写的“求真、务实、勤奋、创新”的标语，掩映在绿树中。
村小的操场是平展展的泥土地，只有通向教室、办公室和厕所的路上铺着一米多宽的青砖，砖缝里悄然长着车前草、香夫子和狗尾草等。操场的西边，一条清亮亮的小河迤逦流淌，娇小的身段从村小后身一扭，便隐入长满芦竹、杂树的远岸。小河边长着几棵碗口粗细的苦楝树。树干皴裂斑驳，如浓缩的地质纹图。树干的皱褶处时时有黏稠的液体流出，那是苦楝树忧伤的眼泪。孩子们用碎瓦片刮下来，粘住地上仓皇逃窜的蚂蚁。树桠间的喜鹊窝在冬天突兀在萧条的枝丫间，沉甸甸的，让人担心一阵突至的寒风，就会让那些身披黑袍的喜鹊们无家可归。
孩子们一有闲暇，就围在操场上弹玻璃球，甩纸巴子，拿拇儿，结冰化冻，老鹰捉小鸡，或用小刀在雨后松软的泥地上戳捣，吆喝着，个个鼻涕直流，额头上热汗涔涔。身上沾满灰尘和草叶也全然不顾，露趾的布鞋里常滑进几个硌人的土坷垃，索性赤着光脚，与泥土亲昵，吮吸大地深处的精髓。
每到黄昏时分，村小显得异常宁谧和凄美。夕阳如一枚熟透的浆果，悬挂在对岸田野里的乌桕林梢，鸟雀们在夕光中扑簌簌地乱飞，霞光乱溅，令人眩目。远处传来阵阵鸡鸣犬吠，空洞缥缈。炊烟在低矮的屋顶上袅娜升腾，你侬我侬，水袖轻舞，幻化出一幅迷离的水墨画。孩子们披着殷红的霞光，音符般地蹦跳着，走在绿绸似的麦田里，走在浓荫匝地的竹林中，走在碎砖铺就的乡路上。妈妈的呼唤长长的，浸着做女人的抑怨与甘香。妈妈缝制的帆布书包随着身子欢快地舞蹈，蝴蝶般地灵动。
我目送着孩子们一个个消失在苍莽的地平线的尽头，才抿嘴一笑，捋捋被秋风吹散的绺绺头发，拎着装着学生作业本的小包回家。
每到清明时节，桃红柳绿，莺飞蝶舞。田野里菜花金黄，耀人眼目；麦苗滴绿，如绸似毡。高远的苍穹湛蓝明净，偶尔有几片白云悠悠地飘过，莲花瓣儿一样。这时节是属于村小的，是属于村小的孩子们的。瞧，操场上、田埂畔、圩堤旁、小路边，到处是欢呼着、雀跃着放风筝的孩子。各式各样的风筝凭风飘忽，红红绿绿、姿式各异，牵着孩子们的向往、信念和深情，灿烂了四月的晴空，灿烂了村小老师们期盼的双眼。
春天的村小是少女，有着水彩画般的明净清纯；夏天的村小是村姑，有着小夜曲般的浪漫风情；秋天的村小是孕妇，有着田园诗般的宁静安详；冬天的村小是淑女，有着黑白照片般的简洁端庄。冬天的村小是素描，黑白灰的色调就是琴键，任风儿这位弹琴高手抚弄，一波一波嫩嫩的音乐，伴随着琅琅的读书声，柳絮一样扬起、落下。
我喜欢选择一个迷人的黄昏，蹲坐在村小西边的小河边吹笛子。诗性的夕光淋在我身上，如敷了一层金粉。我搭起心爱的竹笛吹《美丽的草原我的家》。那如水般流畅的旋律立时回荡在校园里。孩子们围着我，侧耳聆听，清纯的眸子里汪着一泓秋水。笛声如一粒粒春天的种子，悄悄地播进他们稚嫩的心田里。笛声伴着枝桠间婉转的鸟鸣、若隐若现的鸡鸣犬吠、孩子们银铃般的脆笑，在乡村校园里萦回不散，和袅娜升腾的炊烟一起，和校园里浓郁的栀子花一起，澄亮了这黄昏水墨剪影般的校园。
笛声里有孩子们鲜嫩嫩的年龄和企盼，有为人师者莫名的感伤和怅惘。有时我也会为孩子们弹上一曲风琴，灰黄老旧的风琴在我的手中能化出清新动听的音符，蜡烛一样，点亮孩子们迷朦的双眼。孩子们也买来竹笛，跟着我学吹，教室里，咿咿呀呀，虽然“呕哑嘲哳难为听”，但一段时间后，也能“如听仙乐耳暂明”了。在和即将毕业的学生离别时，我总会为大家吹奏一曲《歌声与微笑》。孩子们泣不成声，泪眼朦胧，一种深深的母校情结如同月光和乡愁一样，野滕一般在心底蜿蜒、缠绕。
村小的老师们总喜欢在春天或秋天的黄昏，走乡窜户，进行家访。到了村里，孩子们猴样窜来窜去，躲躲藏藏，家长们殷勤地敬茶递烟。几杯水酒，桌上再端上一盘油汪汪的猪头肉、红光光的花生米、黄澄澄的炒鸡蛋、绿滴滴的烧青菜，我们啜饮了村民们的热忱、淳朴和善良。昏黄的灯光下，我们与家长们倾心长谈，那一句句滚烫的话语令人激动不已， 一种深深的幸福感和自豪感溢满心胸。
学校的黑板报总是及时更换。我充分发挥书画专长，每一期都出得新颖别致、图文并茂，成为校园的一道风景线。学校里有一口钟，每当“铛、铛、铛——”的钟声响起，孩子们立即奔回教室，也不管额头上热气腾腾。学校的那只喇叭总会传出校长宏亮而威严的讲话声，传出广播操和眼保健操的音乐声，有时也传出我清禽百啭的竹笛声。
每学期考试的时候，是孩子们最紧张的时刻，但考试之后便是快乐的暑假和寒假，孩子们在广阔的天地间尽情地玩耍，与自然亲近，与绿色交融，真正成为大地上的孩子。
我们都要外出监考。有时要到几十里外的完小，还要过摆渡。渡船泊于柳阴下，船身不算大，中舱铺有木板，船舷装有栏杆。艄公脸膛枣红，颧骨凸出，沧桑满面。竹篙在水中起落，那船儿便犁浪前进，直抵对岸，老艄公热情爽朗的笑声总在河面上荡漾。那古朴的渡口、那憨厚的艄公令人难忘。我们也每每领略到“渡头余落日，墟里上孤烟”的美妙意境。
有时大雪纷扬，雪厚没踝，我们也要骑着自行车准时赶到，雪地上弯弯曲曲的形迹如一幅抽象画，那情形颇似林冲风雪山神庙的意味。
如今，村小远去了，那充满温情、充满刺激的家访，那长空里飘摇的风筝，那打雪仗时掷雪球声，那油菜花盛开时的踏青，那三月里学雷锋扫大街的场面，那校园里清新明快的竹笛声，也都渐次湮没在时间的长河里，成为记忆沙滩上熠熠发光的贝壳。
学校已搬迁至城郊繁华处，村小已改作村委会、废品收购站和玩具厂。操场中央还矗立着一尊通讯塔。多年后，再走进曾经洒满欢乐和梦想的村小时，已难觅先前的踪迹，已难闻那郁郁的栀子花香和悠悠的竹笛声，但圆门里那棵雪松还在，依然苍劲地守着一方风月，墙上的标语已难辨认，涂上了岁月的风尘。
我伫立着，一阵风吹来，我仿佛听到村小的喇叭声，看到花花绿绿的风筝，闻到幽幽的栀子花香。哦，我那流淌笛声的村小哟……
（作者单位：江苏泰州市海陵区朱庄中心小学）
责任编辑 黄佳锐
