■山东省微山县第一中学/卞玉珂

她的菜摊子倒了，几棵水灵灵的青菜滚到土路边，蒙上灰扑扑的尘埃。她往围裙上擦了擦手，忙不迭地去拾那几棵可怜的菜。可那晃晃悠悠的木板车上又滚下一串西红柿，磕在地上，溅出红色的浆。

我在隐蔽处的树荫下，见她狼狈地抱着一怀绿意赶来，周遭商贩皆合着眼打盹，无人注意到这一方小小的慌张。她张了张嘴，却什幺都没说出。我垂下头，用脚碾着一簇无辜的草。

该去帮忙吗？

她面对着这一地狼藉，局促而茫然。我看着她，往日种种不平悉数涌上心头。我背上那道狰狞的伤疤，是读初一那年因索要学费，她抄起凳子砸向我，一时失手留下的；我一年四季穿的衣裳，不知是她从何处捡来的，草草洗洗便丢给我，仿佛总带着挥不去的刺鼻气息；哦，还要多谢她“不吝赐教”，让我也练就了一副铁齿铜牙——我和人打嘴仗从未输过，一向以粗俗无礼取胜。

一件件往事掠过，我打定主意，朝身后浓荫再退一步，环臂旁观这无声的“喜剧”。

她抬起头，看见漠不关心的我，咧着嘴，像个傻子似的笑了，露出一口黄牙，牙上还沾着片菜叶。

我别开眼，俯头数着那簇被踩扁的草有几片叶子，却仍没出息地提醒自己——她确实傻了，这个暴躁、野蛮、毫不体面的被我叫作“妈”的女人，从楼梯上摔下来，把脑子摔坏了，但她仍维持着这些年来的习惯——种菜，收菜，卖菜。唯一不同的是，难得对我有了好脸色。

但瞧着那一张傻气的脸，我总感到心情复杂。挨她的骂久了，我竟不习惯她如今的笑意。她兴高采烈地冲我挥手，刚捡起的卷心菜又咕噜噜地滚落。

我想移开视线，但却想起那年她失手砸伤我脊背后惊慌失措地载我冲向医院，掏出口袋里所有的钱，无助又固执地重复道：“救我闺女……救我闺女……”我想起深夜曾见她在昏暗的灯光下，对着一摊零碎的毛票红了眼眶，扳着手指算那无底洞似的欠款。我想起她越来越弯的脊背，想起无意中听见她向人炫耀：“我闺女可厉害了……”

我想起她，这些年与我相依为命的，我的妈。

我踌躇着迈出脚步，她站在那儿，像多年前那个尚未被生活打磨得面目全非的女子，穿过岁月，冲我招手。阳光太烫了，烫得我眼眶都微微发热，烫得我的一颗心，都燃起灼灼的光。

妈，别动，我帮您……