陶恺
最后的铁肺人保罗·亚历山大
想象一下，如果你失去自由呼吸的权利，每喘一口气都需要用尽全身力气；如果你的身体困在一个铁桶中，只能露出头部，生命只能靠这个庞然大物维持……这样依赖机器、电力和亲友照顾的生活，你可以过多久？
今年3月11日，保罗·亚历山大在美国得克萨斯州达拉斯的一家医院去世，享年78岁。他是吉尼斯世界纪录“盖章”的、在“铁桶”中生存最久的人。用这个桶状“铁肺”保证呼吸、比瘫痪更困窘的生活，保罗度过了72年。
在这些年间，他活着，却不只是单薄地活着，在困住他的“铁肺”里，他用自己的头脑、勤奋与勇敢，像常人一般读书上学，成为一名律师。他交朋友、谈恋爱，晚年甚至出传记、经营自媒体。
“除了原子弹外最害怕的东西”
在中国读过小学的“80后”“90后”们，一定记得儿时吃过的一种“糖丸”疫苗—脊髓灰质炎疫苗。在这颗小小糖丸的帮助下，2000年7月21日，世卫组织正式宣布中国消灭了脊髓灰质炎。对如今的人们来说，这种被俗称为“小儿麻痹症”的疾病，几乎算得上是“历史的尘埃”了。
但在20世纪50年代的美国，脊髓灰质炎是所有拥有1-6岁儿童家庭的噩梦。历史学家欧尼尔如此形容脊髓灰质炎的恐怖级别：“脊髓灰质炎是美国人除了原子弹之外最害怕的东西。”
和原子弹肉眼可见的威力不同，脊髓灰质炎病毒的传播迅疾而隐匿，主要通过受污染的食物、水传播。由口腔进入消化系统后，攻击血液、神经系统及骨髓，直到出现不可逆转的瘫痪以及严重威胁生命的呼吸肌麻痹。
脊髓灰质炎的潜伏期为3～35天—这给了病毒大量繁殖的时间。1952年，美国脊髓灰质炎疫情暴发，5万余人感染、2万余人瘫痪、3000余人死亡。
出生在1946年的保罗·亚历山大，便是在1952年这波疫情中被彻底改写了人生。
那个6岁的夏天，保罗出门与朋友们踢球玩耍，在回家的路上开始发烧、头痛、脖子僵硬，在医院确诊了脊髓灰质炎。在接下来的5天里，他的病情迅速恶化，身体各处的肌肉逐渐麻痹，他再也无法自如地动弹，踢球、行走都成了遥远的记忆。而真正威胁生命的，是呼吸肌的麻痹—由于整个呼吸系统的“罢工”，保罗即使用尽全力，也只能吸入不到常人一半的气量，病情不断进展，窒息随时可能发生。
为了让保罗活下去，医生切开了他的气管，并将其置入了“铁肺”中。
1952年，美国脊髓灰质炎疫情暴发，5万余人感染、2万余人瘫痪、3000余人死亡。
脊髓灰质炎疫苗糖丸
“铁肺”是一种桶形的呼吸装置。它的体积十分庞大，内部可以容下约2.3米长的病患身体，在脊髓灰质炎影响下呼吸肌麻痹的病人躺在“桶”中，只有头部伸出来。在“桶”内，有两个相连的气泵调整内部的气压达到负压，空气便可以自发地进入病人的胸腔和肺部，完成与人体自然呼吸类似的辅助呼吸。
在脊髓灰质炎疫情暴发时期，“铁肺”一度是出现呼吸肌麻痹患儿们的最后一根稻草：尽管它笨重、护理困难、缺点显而易见，但能够提供珍贵的“窗口期”，让患儿在机器的辅助下康复，可以脱离笨重的“铁肺”独立呼吸。
珍贵的寻常
大多数患儿能够在两周之后告别“铁肺”的囚禁，迎接新的生活，但保罗没有那幺幸运。在这个令人动弹不得的铁桶里，他无法咳嗽和说话，眼睛也无法看到周围除了铁桶之外的景物—一个塑料罩子围住了他和“铁肺”，使这个小空间的空气始终保持湿润。
在与“铁肺”相伴的最初一年里，保罗忍受着极度的痛苦：过往的自由似乎永远消失了，眼前一分一秒的生活，都由不得自己做主。在医院里，他听着其他孩子的哭声与机器的绵长轰鸣度过一个个日夜。因为无法说话，加上“铁肺”仅有几扇“窗户”提供给照护者查看，他有时在自己的排泄物中“浸泡”数小时，有时又差点被自己的肺部黏液淹死—“铁肺”的局限，令医护人员很难及时发觉保罗无法言说的需求。
保罗在铁肺中使用电脑、吃东西、作画
保罗也试图做点什幺消磨一下被困住的无聊生活，他牵动脸部—全身唯一可以自如使用的肌肉，做鬼脸给其他“铁肺”中的孩子看，以此来交朋友，但“每次我交到朋友时，他们都会死去”。
这场暗无天日的痛苦在1954年打开了一道缝隙，一位名叫沙利文的理疗师教给保罗一种“青蛙呼吸法”：像青蛙一样，用舌头“吞”空气，利用喉咙上的肌肉迫使空气通过声带，从喉咙进入肺部。这种方法可行，但运用起来并不容易。保罗勤奋地训练自己，几度因肌肉控制不当而差点窒息，终于用一年的时间，他学会了这种呼吸方式。
能够“吞”空气后，他终于能够短暂地离开铁肺，每天有一段时间可以相对自由地生活。他重新开始上学，以班上第二名的成绩高中毕业，又进入了南方卫理公会大学学习，后又到得克萨斯大学研读经济学和金融学，在大学中接触到了法律，立志成为一名律师。
曾经“做鬼脸”的脸部肌肉与嘴，成了保罗完成学业、徜徉书海唯一的凭借。他用嘴咬着笔，写字、画画；拥有电脑之后，他咬着塑料笔逐个敲击键盘，用头部的转动控制鼠标。因为“铁肺”的限制，他只能侧头看书，这样的姿势比起常人更容易头晕，他就在脑海中一遍一遍地记忆书中的内容，在那些机器轰鸣的难眠之夜“反刍”给自己。
40岁那年，他通过了繁琐的律师资格考试，正式成为一名执业律师。在近30年的职业生涯中，保罗像普通律师一样经手几千桩案件，每每出庭时，他穿着律师标准的“三件套”制服，坐在一把特殊的、能够支撑身体的轮椅上，在“青蛙呼吸法”的帮助下，他得以完成法庭中的慷慨陈词。
“我没有让脊髓灰质炎打垮我或杀死我，而是奋力反击。它对我的打击越是残酷，我越是愤怒地回击。”在疾病面前，保罗用勤奋与努力夺回了珍贵的、寻常的生活。
时代的见证
有人曾问起那些找他打官司的当事人，将自己的事情委托给一位躺在“铁桶”里的律师，有没有带着一些同情或者质疑的成分。但这些客户几乎一致认为：保罗连“训练自己短暂脱离铁肺”“与铁肺共存”“努力活得像个正常人”这些事情都能处理好，那解决官司这样的“小事”，他也一定有办法。
面对生活突然的变故，面对长达70余年困于“铁肺”的生活，保罗确实“总有办法”—用自己的努力让一切变得有意义，让活着不仅仅是生命体征的维系。
2020年，保罗出版了自己的传记《为了得到小狗的三分钟：我在铁肺中的生活》，书名源于他学习“青蛙呼吸法”时，理疗师鼓励他，如果可以做到自主呼吸3分钟，就奖励一只宠物狗给他。最终，他在一生中完成了无数个艰难的“3分钟”，得到了小狗，也体验了更丰满的人生。与当年学习法律一样，这本书是他用嘴咬着塑料笔敲击键盘耗时8年时间写完的。他想展示自己的生活，也想“以此来激励更多的人”。
穿着律师制服的保罗
他有时在自己的排泄物中“浸泡”数小时，有时又差点被自己的肺部黏液淹死。
最近几年，保罗也开始活跃于社交平台、短视频平台。尽管美国已经早早根除自然产生的脊髓灰质炎，经历过病毒洗劫、目睹过人间惨剧、侥幸残缺地活下来的保罗，依然心有余悸。在他的社交媒体发布的第一个视频中，保罗再三提醒人们不要松懈对脊髓灰质炎的警惕，要儿童们一定接种疫苗。
除了谈论疫苗，作为一名特殊的“博主”，保罗的短视频平台账号有300多万粉丝。他会回答“你如何上厕所”“怎样保持乐观”等问题，传递自己的思索。
只是人与“铁肺”都在老去。虽然有了更先进的现代正压呼吸机，但保罗不愿意再在自己的气管上开口，“铁肺”早已成了他身体的一部分，他想和“铁肺”、和脊髓灰质炎一起，成为某种时代的见证。
作为已经失去市场和使用价值的机器，“铁肺”的维护和配件购买都成了难题。2015年，保罗曾借助社交平台寻找能够帮忙维修“铁肺”的机械师。最近几年，用于隔绝“铁肺”内外空气的关键配件橡胶圈再难买到，保罗不得不延长每个橡胶圈的使用时间……与此同时，年迈的保罗也再没有办法脱离“铁肺”自主呼吸，他开始整日躺在铁肺中。
3月11日，保罗因感染新冠病毒引起的肺部问题离开了人世。
从一场疫情到另一场疫情，历史的车轮轰轰向前，科学的进步也在“螺旋式上升”。面对未知的病毒、难解的疾病，人类与自己赖以生存的肉身，终究是渺小而脆弱的。如果有什幺可以“以卵击石”，如果有什幺能够让人“不负此生”，那一定是“保罗式”的、不断努力试图掌握自己命运的勇气吧。
特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com
