许淑瑶 韩政
在一众不怒自威的警察之中,“90后”徐耀会在不经意间透露出狡黠可爱的气质。采访中,这位被很多人称为“浙江省最会讲段子的反诈警察”果然名不虚传,但吐槽归吐槽,谈到普法宣传的使命感时,徐耀就会瞬间变成严肃的模样,眼睛像警服上的警徽一样熠熠生辉。
“功底有点奇怪的小伙”
徐耀的曾祖父与祖父都是京剧演员。徐耀对小时候的印象,就是在家全天候浸泡在CCTV-11戏曲频道的国粹里。“大家或多或少都有一种叛逆心理,就是家里人越希望你干什幺,你就越不喜欢干什幺。”父母希望自己去文工团,但徐耀还是阴差阳错地考上了山东的警校。自我调侃着“山东人嘛,对编制有一种莫名的执着”,徐耀在大学毕业后考到了浙江海宁,成了一名警察。
或许是刻在DNA里的“喜剧人”天赋,徐耀在警校时就担任了学院的文艺部部长,搞相声社团,用相声分享警校生活,“不过那时只是小打小闹”。
头几年,徐耀在海宁的许巷派出所工作。“海宁是一个外来人口比较多的城市,我也是外地人,工作中,年轻人还是蛮认可我的。”同时,在局里的演讲比赛中,徐耀也开始崭露头角。“他们觉得这个小伙子有点功底,但这个功底好像有点奇怪!发音不对,形体也不对,但好像就是有点什幺。问了才知道,小伙子学过点相声。”于是,这个“有点奇怪”的小伙开始在海宁市公安局官方抖音号“潮警有话说”里亮相了。
在线上拍情景剧的同时,徐耀还编排了许多普法相声,在村里的文化礼堂、工业园区里表演。“工人们上班很忙的,等他们下班之后,我们在园区食堂里演上个40分钟,大家都很开心。”为了写出更有料的普法相声,徐耀还师从杭州笑海相声会馆的叶明珠老师,创作出了《诈骗的烦恼》,并在海宁的各个乡镇街道巡演。曲艺界有句老话叫“相声过江死”,“江”指的是长江。尽管不是专业演员,但在海宁,徐耀每次都能看到台下的观众很乐呵,“‘没想到这个警察讲得还蛮好,又搞笑又有知识点!观众真的对我们很包容”。
于是,通过一次次“刷脸”,徐耀获得了辖区群众的关注和认可。2020年,徐耀从许巷派出所的治安民警调整为社区民警。2021年,徐耀被调到海洲派出所担任社区警长。
欢脱的底色
在曲艺界,还有一句老话:“人过三十不学艺。”2020年底,29岁的徐耀决定尝试用脱口秀的形式来普法。
一开始,徐耀心里很没底。“讲相声起码在警察里还有一定的认可度,但讲脱口秀,要与一帮刚毕业的大学生比,被人打得体无完肤,多丢人啊!”没想到这一冲,就冲出了一片新天地。
在自己创作的脱口秀段子中,徐耀最喜欢的是关于网恋诈骗的。他对这个段子投入了最多的精力,因为这源于一起对他冲击颇大的案件。
当时,徐耀还在许巷派出所工作,那里与杭州交界。一天,徐耀接到一个从杭州移交的警情,报案人称自己的男朋友失踪了,请警察帮忙寻找。由于两地信号有时会串号,报案人在海宁,但案子却报到杭州去了。看到这个警情,徐耀一下子有点摸不着头脑。“报案人可以过来,我们一起看看监控。男女朋友本身也没有法律上的关系,如果两个人闹掰,而不是失踪,我也不能把男方的隐私透露给女方。但出于警察的直觉和责任感,我决定上门去看一下。”
感到奇怪的徐耀上门之后才了解到,报案人是一位单身妈妈,她的孩子当时刚高考结束。这位大姐自己开超市,一年能挣个小20万元,但遇到了网恋投资理财诈骗,被骗走了24万元,不仅包括自己的钱,还有向亲哥哥借的钱。“那时这类诈骗刚刚兴起,我一下子就看出来不对。因为她孩子还在,我就悄悄对大姐说:‘你告诉我,有没有给他转钱?在去派出所的路上,这位大姐一直对我非常抵触,说我‘多管闲事,你帮我找人,问这干吗。我给大姐捋逻辑,告诉她那些照片一看就是假的,你肯定被骗了。我当时的办公室在四楼。我给她做了很久的笔录,笔录结束时,她的腿都软了,四楼都走不下去了,一直在哭。这件事对我冲击蛮大的。24万元,就算放到现在,对谁也不是一个小数字。大家一年到头可能都赚不到这些钱。有的人网购遭遇诈骗,被骗几千元钱,虽然这个月难受,但下个月痛定思痛,也许就熬过去了。而大姐的孩子当时还要上大学,这对一个家庭就是毁灭性的打击。这种反诈内容我一定要好好地宣传一下。”
在欢脱的脱口秀背后,都是真真切切发生的、令人悲伤或唏嘘的故事。徐耀碰上过一个十八九岁的少年,遭遇了刷单诈骗。被骗了2万元之后,他不敢告诉家里人,打算向同学借钱和网上贷款,后面慢慢还,没想到又遭遇了网贷诈骗,一个星期连着被骗了2次。“如果他第一次就报警,第二次就能够避免被骗。很多人以为自己没有钱就不会被骗,对此我是不认可的。骗子盯上的不只是你现在口袋里的钱,还有你将来的钱和你身边人的钱。你现在没钱,他就骗你去贷款。不被骗子逼一下,你都不知道自己多有钱。”
徐耀以四两拨千斤的方式,将工作时目睹的沉重故事,以反诈段子的形式表现出来。最早徐耀只是凭着对喜剧的兴趣爱好来普法。但现在,从这个兴趣里“长”出了一点价值、一份责任,“有了使命感,一定要坚持下去”。
双向奔赴
2022年,在局里的支持下,以脱口秀、快板、说唱为主要形式的普法节目《“耀”你知道》上线。很难想象,节目团队包括徐耀在内,只有3个人。而平日里大家的本职工作本就比较繁重,努力做到月更已是难事。
有一两次,因为来不及录制,徐耀内心充满了自责和难受。“冒牌京东白条诈骗刚出来的时候,一下子骗了好多人。当时正值春节前,也是我们最忙的时候。我一直想拍这种新型诈骗的节目,但没空去做。虽然最后也做成了,但已经有点晚了。因为有了使命感,我们希望尽可能早一点、快一点推出,多一个人看到,也许就少一个人受骗。”
尽管忙于工作、普法,为了更好地为人们调解纠纷,做到有问必答,徐耀还挤出时间备考国家统一法律职业资格考试。“将近一年的时间,天天听网课。我开车上班将近1小时,在路上听音频,午休时也听。”顺利考出证书之后,徐耀朝自己喜欢的罗翔老师进一步靠近,将法律知识应用于实际工作中。
无论是从一名警察,还是从一名文艺工作者出发,徐耀一直在琢磨、精进自己的段子。他甚至会写段子吐槽个别过于形式主义的反诈骗宣传——不管对方是不是诈骗的主要受众群体,不管有没有效果,只是为了反诈骗而反诈骗——官方吐槽最为致命。
写这个段子时的思考,和徐耀做普法脱口秀的初衷是契合的。“我们做普法宣传,是要让大家喜闻乐见、入脑入心。不是说因为我是警察,你们一定要听。我的内容,要让大家真正喜欢,哪怕我今天讲了10个诈骗手段,你最后听进去两个,这也是好的。”
观众的热情和喜欢是可见的。徐耀和小伙伴们在辖区的电影院或者文化剧场讲普法脱口秀时,很多人在“海宁公安”公众号上抢不到票,在后台留言“太可惜了”。去嘉善高级中学宣讲,活动结束后,徐耀和其他警察一同被同学们围在礼堂出口不让走。
“咱们普通老百姓,平时多用心一点,反诈知识就学到了。那咱们宣传的时候,也用心想一想老百姓喜欢什幺,效果就会好很多。不能只要求别人用心学,而我们自己原地踏步。这也是一种双向奔赴。”
现在,因为工作调动,徐耀成了一名交警。他吐槽自己“应该是整个嘉兴市唯一不会骑摩托车的交警,半年考了4次还没考过,太难骑了!”虽然岗位变了,但徐耀普法宣传的脚步不会停下。
在采访最后,被问到家里人是否看过自己的表演时,徐耀又陷入了一段童年的回忆:“CCTV-11频道有个宣传片,是以不同的京剧名串起来的。从一数到十,一箭仇、二进宫、三岔口、四进士、五仁义、六月雪、七星灯、八大锤、九江口、十字坡,最后一个花脸:嘿嘿,11 频道!其实这些京剧,我一部都没有看过。但因为每天在家里头放,这个宣传片我记得特别清楚。家里人觉得我没有把传统文化舍弃掉,还是挺好的。”
或许从徐耀阴差阳错上了警校的那一刻起,舞台变了,内容变了,人生的轨迹也变了,但不变的是——说相声,讲段子,为的都是观众的幸福生活。