胡美云
母亲今年六十八岁了，在小弟家附近的小区做保洁已有五年。我们姐弟几个也由初听母亲要去做保洁时的不理解、心酸难过，到后来的渐渐理解和接受。
前些日子，我带着小女儿去江苏常州看母亲。吃过午饭，母亲就带着我朝她上班的小区一路散步而去。路上母亲与我闲聊，句句不离自己工作的事，还安慰着我：“你不用担心，我这样上上班很好。住这边又不像在安徽老家，没有邻居聊天。如果不在外边做事，就只能在家里待着，连说话的人都没有。现在上班了，一起做事的人年龄差不多，还能同他们说说话、聊聊天。”
母亲说时，我静静地听着，偶尔笑笑附和她。“和我一起上班的两个同事，她们对我很好，总是照顾我，每天还帮我打水什幺的……”母亲脾气好，事事与人为善，人缘好，这个我自然是再清楚不过了。顺着她的话，我夸她：“那也是你人好啊。”母亲便像受了表扬的孩子一样，继续说她工作中许许多多琐碎而温暖的小事。
很快，我们便到了她做保洁的小区。路上和我说个不停的母亲，到小区后，话自然少了，动作也更利索起来。她走到自己放工具的地方，拿了工具就干起活儿来。我跟在她的身后要帮她做事，却被她制止了：“我负责的楼层早被我打扫得干净，没什幺事做。我就是带你来看看，顺便检查一下有没有什幺脏的地方。”
母亲拿着一块抹布走进电梯，我也跟着她进了电梯。进了电梯后，母亲开始擦电梯门，一边擦一边和我念叨：“这电梯门，我昨天擦的时候放多了清洁剂，今天看着有点花，所以要再擦一擦。电梯门要擦得像镜子一样能照人，才是合格的。”听着母亲这样唠叨，我仿佛看到小时候在家里教我们做事的母亲：“洗衣服啊，用温水先泡一泡才能去掉汗味，领口和袖口的地方，要多搓一搓。叠裤子，裤脚要对齐，依着折痕叠……”
眼前的母亲，做事依然那幺细致，一丝不苟。那电梯门上的一点点痕迹都被她用心地去除，个别地方湿抹布擦不掉的，她就拿了纸巾擦，直到擦得自己满意才停下。做完卫生，收了工具，她带着我们，开始在小区里闲逛。
闲逛的路上，偶尔碰到熟悉的人，母亲便停下来与人打招呼闲聊几句。回去的路上，母亲依然让我不要担心：“你也看到了，我上班的小区还是不错的，住户们素质都高，我负责的楼层也不多，我能做。要是觉得累了，做不动了，我自己就不做了，放心啊。再说，我要是真能做保洁到七十岁，也是好事，说明我身体好啊。”穿着高跟鞋的我明显跟不上母亲的步子，母亲站在路边等着我。
那年初，听说母亲要去做保洁时，我和二妹劝母亲不要去，她不听。最后，我们还怪小弟没有照顾好母亲，才让她生了出去打工的想法。记得当时妹夫安慰我们：“对老人孝顺，能做到顺着，就是孝了。”
那天跟母亲实地了解了她的工作情况，关于母亲做保洁这件事，我终于释怀。我也懂了，顺着老人的心意，也是孝。
编辑|郭绪书
