古时候没有电灯,蜡烛、油灯都很珍贵,夜晚一到,整个世界黑漆漆的,月亮、星星看起来就异常明亮,吸引了人们更多的目光。人们禁不住去观察每一颗星星,这一颗是多么亮,那一颗总是在这个时间出现……每颗星星之间相对的位置似乎是固定的,这一组星星看起来像一头狮子,那一组像一把勺子,另一组又像是一位美丽的仙女……

为了记住星星的位置,人们把位置相近的一群星星想象成一些动物或物品,例如,希腊天文学家托勒密总结了希腊人对星座的一些认知,编制了48 个星座,包括大熊星座、小熊星座、双子星座、狮子星座等。每一个星座往往还有一个扣人心弦的神话故事,听过这些故事的人,很容易将这些星座牢牢地记在心里。

中国古代也有类似的传说。天空中有二十八星宿,每一个都是了不起的神灵;牛郎和织女被王母娘娘强行分开,在银河的两侧遥遥相望,化为星辰……实际上,古印度、古巴比伦、古埃及、玛雅等每一个古代文明,都有过自己对于星空的想象和勾勒。不同文化故事里的星座划分方式是不同的,例如杜甫的诗句“人生不相见,动如参与商”中的参、商二星,在希腊星座里,就分属于猎户座和天蝎座。星座文化中,影响最深、流传最远的,是希腊文明流传下来的星座。

1928年,国际天文学联合会将历史上沿用的星座进行整理,把数千颗星星划分为88 个星座。星座的划分给人们在航海、天文研究等领域带来很多帮助。

过去船员在航海时经常借助星座的位置来判断自己所在的方向。现代航海技术和仪器,已经远非百年前可比,船员早已经不需要依靠星座的位置来校正航向。人们也已知道,宇宙中繁星闪闪,肉眼可见的只是极少的一部分。表面上似乎近在眼前的星星——如李白所说,“手可摘星辰”——实际上也离我们有无限远的距离。星光传播到地球往往要经历几十万年,甚至几百万年,实际上我们看到的星空,是很久很久以前的星空。因此,当我们仰望星辰之际,也会感受到自我的渺小和生命的可贵。