何洪金
与淅沥秋雨一起来到的，是故乡母亲寄来的硕大包裹。我往手里一提，就知道那是包裹着浓浓母爱的一大袋干核桃。
尽管小区门外的菜市场上，就有鲜核桃卖，每千克不过10元，价格不高，味道也不错。但与母亲亲手从近十米高的核桃树上敲打下来的核桃比，家乡的核桃，不光香味更加浓郁，还饱含着母亲的爱意和故乡阳光的味道。
故乡那棵核桃树，还是我们亲手栽下的，当时，小核桃树不到一米高，和我们的身高差不多，如今三十多年过去，小核桃树已经长成了参天大树，每年要结上百斤的果实。每到秋天，核桃成熟的季节，母亲就会提前作好准备，当然，首要的就是找一根又长又结实的竹竿，然后，就是老花眼镜和草帽，其中，老花眼镜便于敲打时，防止树上和树下出现漏网之鱼；草帽则是防止枝桠或小虫子之类的掉到头上或者眼睛里。
打核桃是个力气活，核桃树太过高大，母亲又是七十多岁的老人，竹竿实在太长了，省距离的时候，往往不省力。力气小了，那核桃果始终在树枝上晃荡，就像顽皮的孩子跟老人玩躲猫猫的游戏一样，连着好几竿也不一定能打下来。随着年龄的增加，母亲要打掉整棵树上的核桃，所花的时间，已经越来越长，有时候，吃过早饭就开工了，往往要打到中午，甚至吃过午饭又接着干。村里都是一些和她差不多的老年人，如果要请年轻力壮的人打下这一树核桃，工钱就得给一两百元，母亲想省下这笔钱，便一直自己干。
核桃全部打下来后，核桃树周围数十平方米范围内的草丛中，到处都是核桃果，表皮青中泛黄，圆梨般大小，和草的颜色以及核桃树叶的颜色又比较接近，这个时候，不戴上老花镜，母亲是无法把这些辛苦打下树的核桃果实一一归仓的。核桃果捡满一筐后，母亲就躬着问号似的脊背，把几十斤一筐的核桃果搬到比较阴暗潮湿的偏屋里，倒到地上，堆着、沤着。
核桃大多是青黄色，需要经过数天时间的堆放，那些青黄的表皮才会发黑变软，便于母亲一一给它们脱皮。然后，等阳光强烈的日子，母亲便把这些脱去外皮的核桃搬到晒场的晒垫里晒太阳。反复晾晒多日，核桃终于干爽了。这个时候，母亲才从这些干核桃里精心挑选个大不空的，一一装到布口袋里，然后用针线缝好封口，快递给我们三兄妹。
每次当我慢慢品尝核桃时，母亲那佝偻的身影便会浮现在我的眼前。这哪里是核桃，分明是圆圆满满的母爱呀！
