文/小浅
01
2010年，我爸来南京看我。
那一年，我26，他48。走在路上，人家都以为他是我哥，因为他又年轻又帅气。
我爸爱美，年轻的时候就是。我妈说，当初看上我爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有我爸擦了雪花膏。“香喷喷的，可招人喜欢了。”
那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大4岁，早早嫁人了；大伯结婚后，还分了家，要走了房子；我爸16岁就被“扫地出门”，住在工厂的集体宿舍里。
那时他在胶鞋厂上班，生产解放鞋和农田鞋。不过，穷也不能阻止我爸的爱美之心。没钱的时候，买最便宜的蛤蜊油擦脸。后来，为了相亲，花了一块二的“天价”买了友谊牌雪花膏。
我妈在国营饭店做服务员。她家里面都不看好我爸的，觉得他“油头粉面”，靠不住。可是，谁让我妈是“颜控”呢？就喜欢长得好看、收拾得干净的男人。
1983年，我妈嫁给了我爸，我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。第二年，我就在这间小房子里出生了。
我家，在辽宁一座靠几个大厂撑起的小城。
许多人说起童年，都说是丧偶式教育。妈妈包揽一切，爸爸撒手不管。可我爸不是，他特别热衷搞家庭活动，每年都要攒一点钱出去旅游。
记得小学的时候，有一节讲长城。老师问，谁去过？只有我一个人举手，还叭叭叭地讲了长城的历史。老师夸我见多识广，让我在小伙伴面前无比自豪。
我心里特别感谢我爸。因为从小到大，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。别说是长城了，如果那天老师问的是UFO，我一样能答出来。
那时候，电视台还有一档叫“评书联播”的节目。我每天放学回家，就跟着我爸听评书，比看《大风车》还有意思。田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……听得高兴了，还和我爸比划比划。
在我的记忆里，整个童年仿佛只有夏天——阳光灿烂，浓绿新鲜，橙色的橘子汽水、飞散着欢乐的泡泡……我妈说：“哼，还真是少年不知愁滋味呢。”
02
对于东北来说，上世纪90年代并不好过。好多人都下岗了，我爸妈也不例外。但我从来没有觉得苦过，因为没少过吃，没少过穿。后来长大了，搬了大房子，我妈才会和我说说当年，忆苦思甜。
那时候，我爸妈几万块买断工龄后，真的不知道能干什幺。我妈去了一家保洁公司干活，我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸从不让我妈在我面前说一个“难”字。
应该是我上初一吧。之前父母每年暑假都会带我去旅行，近一点也会去葫芦岛什幺的转一转。可那一年，我爸却突发奇想，去了郊区的一个大公园野餐。
我妈做了好吃的，我爸背上汽水，还带了一条大床单当野餐布。我傻傻地玩了一天，可开心了，还说比爬长城省力气多了。
其实那是我们家最苦的一年。我奶奶脑梗、舅舅打架，赔了好多钱……烦心的事，一件接着一件。家里是真没钱了，怎幺算都不够出去走一趟。可我爸还是搞出点野餐的名堂，不想让我 失望。
有时想想，在我成长的路上，好像从来没有阴云，因为爸妈把所有的苦难隐去了。
我上了高中后，我家才开始有起色的。
我爸在搓澡的时候，认识了一位大爷，有独门的烧鸡手艺。我爸百般讨好，要给人家做徒弟。
大爷也喜欢听评书，和我爸很投缘。我爸在家里背好段子，给人家边搓边讲。有一次讲得激动，滑倒了，摔了个仰面朝天。大家都笑他，看得大爷有点心酸。
后来他问我爸，你都快四十了，还当啥学徒啊？我爸说：“我女儿还没长大啊，还要考大学，不能因为我没本事耽误 了她。”
大爷被我爸感动了。他说，都是当爹的，不容易。
我爸在大爷家里干了一年的活儿，得到了真传。出师的时候，大爷还把自家几十年的老卤分给我们。他只立了一条规矩，就是不许我爸在他家附近开店。
我爸就这样在马路边上开起了小摊子。
记忆里，都是他冬天的样子。因为东北的冬天太冷了，站一会儿就能冻透骨头。我爸穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，脸上涂着一尺厚的蛤蜊油。
有时候，烧鸡卖不完，我下晚自习回家都能看见他站在路灯的光幔里，黑色大皮帽上结着一层霜。我想陪他，可他从来都不让。他说，路口的风太硬，把脸都吹坏了。
我妈说他，看你爸这个爱美的呦，不担心她姑娘一个人走夜路，就担心他姑娘被吹丑了。
我们家一直都是这样，所有的苦情戏，都能变嘻嘻哈哈的“欢乐喜剧人”。
那几年，我爸的烧鸡越做越好。他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来租了店面，第三年开了分店。等我读到大二的时候，我们家就买了新房。
03
我在南京读的大学，交了男朋友。他叫梁城，本地人，个子不高，但帅帅的，符合我妈对颜值的要求。
他是个干什幺都一本正经的摩羯座。我们恋爱一个月，他就认真地问我：“你毕业是留南京还是回老家啊？”
我说：“当然是留南京了，回去能有什幺好工作。”
他又问：“你不用问问你父母的吗？”
我说：“我爸巴不得让我出来闯好吗？”
这一点，我无比确定。不是所有人都留恋自己家乡的，比如我爸。他觉得老家暮气沉沉，没机会，年轻人就应该到外面去 发展。
寒假的时候，我带着梁城去东北玩，我爸热情地招待了他。
临走的时候，他和梁城说，我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有孩子可能就会明白，越是爱我姑娘，我越是不想把她栓在身边。那样太自私了，我希望她能活得比我们好。
梁城说：“叔叔，我懂。你放心，我这辈子一定对她好。”
也许是年轻吧，也许是真的没心没肺。那时还不懂得我爸和梁城简单的对话，其实是达成了某种契约。
我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的 福利。
梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。对我还是蛮喜欢的，觉得我懂事又漂亮，梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。
工作的第二年，我做了南京媳妇。日子过得蜜里调油，梁成和公婆对我都挺好。和爸妈说起来的时候，又甜又暖的，他们总算放心了。
04
翌年，我生了宝宝。那时还不太流行找月嫂，而公婆还没退休，我妈过来帮忙伺候月子。
家里也请了保姆。可我妈全都要自己来，样样管着我，这个不能吃，那样必须喝。
梁城说：“妈，你也歇歇，别累着了。”我妈神采飞扬地说：“我不累，这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我，哪知道是我羡慕她们呀？有儿孙烦你，那是福气。”
我抱怨说：“是我烦你好吧。”我妈连翻我白眼，说我身在福中不知福。那时候，我完全不知道，这是自己和妈妈最后一次斗嘴。
出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍地回了家。可没多久出了意外。
家里维修门面灯箱，工人把扳手忘在上面了。后来刮风，掉下来，砸在了我妈脑袋上。
开始就是有点头晕，没当回事，结果第三天开始呕吐，后脑肿起拳头大的包。我爸连忙送去医院，但有些晚了。
我爸开始一直瞒着我，说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。直到有天我爸给当医生的表哥发图片，错发给了我，我才知道了情况。
我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不 全了。
是梁城陪我回老家的。儿子刚过百天，没有带在身边。梁城问我爸有没有追责？哪个工人干的，找没找到？我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。
梁城气愤地说：“磕头能治病吗，能当钱花？”我爸拍拍他的肩膀说：“你不懂，各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回你妈的健康。”
而我只会拉着我妈哭。想起坐月子，还各种嫌她麻烦，心里懊悔不已。
05
回程的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的、慢吞吞的，用磕头当赔款的小城。你可以说它不现代，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满人情。
我缓缓地叹了口气说：“唉，有点不想走了。”
梁城说：“别孩子气，工作、孩子哪一个也不能放啊。咱们出钱，给妈请个护工吧。”
是因为摩羯座吗？还是因为他从未离过家，无法与我共情。此时此刻，我不想听解决方案，只想他闭上嘴，抱一抱我。
有了孩子，才知父母恩。儿子把我乳头咬出了血，可我脑子里想的都是我妈和我爸。想我妈怎幺样了，想我爸应不应付 得来。
电话里，他是什幺都不会说，只会讲，都挺好的，不用挂念。我只能见缝插针地找时间回去看一看，却没法呆太长时间。这让我很愧疚，却又毫无办法。
2010年，我爸来南京看我。挺突然的。
他还是那幺帅气。走在路上，人家都以为他是我哥。可是，从一见面，我的眼睛就没离开过他脸上的伤。很明显是挠的，但我一直不敢问。
住了三天，他就要回去了。晚上，我和梁城陪他喝酒，两瓶下去，梁城就躺下了。
我爸的脸，隐隐泛着红。我说：“爸，我都当妈了，有些事真的不必瞒我。有什幺难处，让我帮着分担一点。”
我爸红着眼圈，终是开了口。
那段时间，我妈的情况不太好，身子没有好起来，脑子也开始不行了。常常发脾气，乱砸东西，没来由地会打我爸。
我爸过得很难。他说：“爸爸不是怕累，我是不忍心看你妈这个样子。她最爱美了，最后落得这幺不体面。爸爸过来，一是散散心，二是想看看你。你俩是我这辈子最爱的人，你妈拉不回来了，你可要好好的呀。”
我听着，眼泪止不住地往下掉。心里痛得要死，却也帮不上任何的忙。
我爸住了三天就回去了。他舍不得我妈，也怕朋友照顾不好我妈。我和他说：“有什幺事，多和我讲讲，出不上力，也能分个忧。”他说：“好好好，我明白，女儿长大了。”
可回去之后，他仍然是报喜不报忧。电话里，不是说我妈吃了一碗饭，就是上厕所知道喊他了。
在他描述里，我妈日渐好转。可是每次等我回去，就知道那是假象。
06
2013年，我妈永远地离开了我。她是晚上走的，安安静静地走的，脸上带着笑容。
我爸说，睡觉前，你妈忽然和我清清楚楚地说“辛苦你了”，我就觉得有点不对劲儿。半夜起来，你妈就没了。
那一年，我爸刚过五十，头发全白了。
我好自责，可我能拿什幺补偿呢？钱吗？我爸可能最不缺的就是钱。在这座小城里，物价低到让大城市的人不敢相信；陪伴吗？他可能也不需要，他有朋友，有自己的圈子。他有3个徒弟，平时比我还孝顺。但我也清楚，我不在身边，对他来说肯定是个缺憾。
他一生最爱的两个女人，一个已经离开了，一个却永远没法回到身边。
这几年，我总要组织全家去旅行。有时梁城没有时间，有时公婆不想去，但我必定会拉上我爸。
我想，这是我唯一能做的补偿吧。像小时候，他带着我去玩一样，去看看世界的风景，去享受一家人的团聚。
只是每次离别的那一刻，我都好怕看他的背影。无论多少人说他年轻、帅气，其实已经慢慢开始驼背了。
忽然觉得自己就像他工作了大半辈子的工厂。燃烧了他全部的青春与热爱，却轰然背叛，只留下灿烂的痕迹，纪念着曾经的欢乐时光。
如果时间可以倒流，我想我不会远嫁了。我会陪着爸妈快乐地开店。他们想我了，我就回家吃饭，想外孙了，就来我家看看……
有一次，和我爸在微信聊起这些。我爸说：“从小《杨家将》都白听了。人家杨门女将，没有缩头的。人往高处走，水往低处流，人都是一代一代往上奔的。你闯出去了，我外孙以后就不用再遭这个罪，对不对？”
说实话，我不知道对不对。我只是想到儿子，理解了我爸。
做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更远的风景，见更大的世面。而他们一直守在原地，在你累了的时候，等你回家。
可是有时候，走出去的儿女真的已经回不去了。
