文/陈碧
戚继光画像
一
福州于山戚公祠
明嘉靖四十一年(1562年）九月十二日，天空飘着绵绵的细雨。三更时分，福建兴化城已是沉睡一片。东门城头上有三条人影嗖嗖而过。兴化海边吹来的风到了晚上，甚是冷冽。巡逻兵迷糊地在城门内墙避风处打盹，还没明白怎幺回事，三道人影已漫掩过来。
一刀放倒，毙命。不一会儿，这三个人把陆续而来的巡逻兵逐一解决了。随后三人换上巡逻衣，混进城守的军营。
城头上，扑棱棱飞起一群鸽子，围绕城墙盘旋，渐盘渐高，霎时间鸽哨齐喑，转瞬哨音又复。城门外一阵躁动，500人的队伍听到鸽铃，城墙上瞬时如蜘蛛侠般矫捷地游移着“戚家军”。城门开后，酣梦中的倭寇惊起，操起兵器就往营帐外冲杀，有自相杀戮的，有被戚家军所杀的，乱成一团。这个晚上，戚家军攻下了60个营寨，斩了2000多个敌人，“复一城二县”。此时，天际发红，一轮喷薄的太阳正自海边冉冉升起。
兴化城从睡梦中醒来，已换了人间。戚继光在城中发出号令：凡为莆人不得已从贼者，皆不问。那些衣前绣有“戚”字的兵丁们，此时已收拾好战场。对于嘉靖四十一年的这个夜晚，中国东南方灭倭的战绩，史书上用11个字记载：市肆晏然，如未有攻战者焉。
二
明中期以来，倭寇频频侵犯中国东南沿海，烧杀抢掠灭绝人性，百姓不堪其扰。
起初战火主要燃在江浙一带。朝廷曾下令，以御史胡宗宪总督浙直军务，清剿倭患。胡宗宪于是南调湖广土兵、广东猺兵、广西狼兵、四川苗兵、福建赖兵、崇明沙兵，北调山东枪手、田州瓦氏、邵林僧兵、边塞骑兵，共数十万人。这些兵打仗虽然也有斩获，但骄悍异常，有时候剽掠甚于盗贼。
朝廷后调来了戚继光参与抗倭。他对胡宗宪说：“堂堂全浙，岂无材勇，诚得浙士三千，足堪御敌。”胡宗宪同意了，命戚继光招募三千人。招募令一出，原来报效无门的义乌农家少年无不摩拳擦掌。经训练，厉行“冻死不拆屋，饿死不掳掠”之令又作战神勇的“戚家军”迅速受到人民拥戴。浙江台州倭寇之乱已有百年，从未消停。戚家军成立后，在台州十三战皆捷，战绩赫赫。
倭寇在江浙一带被打败后，便往南方寻找更好的栖息地。他们从舟山向南，占据厦门外岛，以此为根据地下掠闽南，上攻福宁。因而在嘉靖三十五年之后，闽地的倭寇之乱不比浙江轻微。有一例证：明代为相13年的叶向高，是在戚家军攻打兴化城前三年的1559年出生的。出生时，叶妈妈和一群人正在逃避倭寇的追杀，慌不择路，竟然把未来的宰相生在了道旁的厕所里。
因为福建情势危急，经过福建官员不断的上奏，戚继光临危受命来闽抗倭。
三
此时的福建“宁德一路，上下三百余里，三年渺绝人踪”。戚家军由温州入闽剿倭，打响的第一战，是嘉靖四十年（1561年）八月初八的横屿之战。
横屿是一个离宁德二十多里的孤岛，四面临海，离陆地五里。它号称“夺命岛”，是倭寇在福建的两大巢营之一。
横屿岛内有真倭3000多人。所谓真倭就是日本人，是“髡头鸟音，赤体提三尺刀”的剽悍倭寇。14世纪初叶，日本进入南北朝分裂时期，封建诸侯割据，互相攻战，争权夺利。在战争中失败的一些南朝封建主，组织武士、商人和浪人到中国沿海地区进行武装走私和抢劫烧杀的海盗活动，历史上称之为“倭寇”。倭寇常在岛上垒建巢穴据守，驾小艇乘潮出掠，有恃无恐。
倭寇来犯大明，毕竟人数有限，而真正难以剿灭的原因是，有不少当地民众因为各种原因成了倭寇的间谍，再加上山中土匪叛兵，使闽浙沿海千里倭患不断。朝廷官兵数次剿倭匪，却常遭败绩，束手无策。
往横屿岛的水路虽只有五里，却是滩涂一片，如果不在算定的时间踏上岛屿，海潮就会无情地卷走一切。
八月初八，戚家军海岸列队准备进攻。军中大鼓旁，戚继光手持鼓槌为众将士擂鼓助威。一连六个钟头，戚将军时疾时徐的鼓声，丝毫不乱，引领王如龙等将兵们奋勇杀敌。那场歼灭战，打得鬼子哇哇叫，岛上4000多真倭假倭，最后只逃了约90人。
战事结束，戚继光口授“凯歌”给自己的部下吏众几百人，一唱百和，三军尽欢：万人一心兮，泰山可撼，惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮如父母，干儿子军法兮身不自由。号令明兮赏罚信，赴水火兮敢迟留？上报天子兮下救黔首，杀尽倭奴兮觅个封侯。
四
横屿战事之后，应福建巡抚游震请求，戚家军乘胜追击，到了福清，又大快人心地捣了牛田贼巢。
九月十四日，戚继光突然在城中宴请当地僚佐及万户侯等宾客。酒席上有人问，林墩那儿的倭寇什幺时候出兵剿灭？戚将军笑吟吟地说：“士卒新集劳苦，未可动。”黄昏将尽的时候，戚继光借口要“更衣”，来到营中，悄悄领子弟兵向东北角的林墩出发。宴席照常，隔一会儿就有侍从出来劝酒让大家畅怀痛饮。
戚继光所打的战从不冒险，“算定战”是他的一大标志。他知道城中有许多倭寇的耳目——“假倭”。明人郑晓是这样总结“假倭”的：“小民迫于贪酷，困于饥寒，相率入海从之。凶徒、逸囚、罢吏、黠僧，及衣冠失职、书生不得志、群不逞者，为之奸细，为之乡道。弱者图饱暖旦夕，强者忿臂欲泄其怒。”所以这一仗，必须仍是奇兵突袭。
尽管他做了认真的防范，可是这次的向导却是个埋藏很深的内奸。内奸也因事发突然，来不及向倭主汇报，匆匆上路，却把部队带向一条偏僻的路上，通往敌营的只有一座单人行走的小桥。箭在弦上，北面早已设兵，如果不打，将成孤军作战之势。这对令出如山的戚继光来说是不能忍受的。
强攻开始，一哨36人倒在敌人枪下，血泊一片；二哨又上，又倒下35人。戚继光看得双眼通红，抄起长枪，奋勇上桥，和王如龙、陈大成等将领为战士们冲开了一条血路。此战戚家军共歼灭了2023个倭贼，牺牲了90个兄弟。
林墩之战毕，戚家军收兵入城，莆田士大夫郊迎十里，然而戚继光怆然拒绝了那些荣光。他身着素服，亲自写了悼词，在小桥边悲痛欲绝。他爱兵如子，面对抗倭以来牺牲兄弟最多的一场战役，怎能不伤心！况且子弟兵之死，是由内奸所致，死在“自己人”手上！他的哭声和万千哭声一起，在小桥上久久回荡。战争结束两天后，戚将军因伤心而大病一场。
鸳鸯阵示意图
五
十月初一，戚继光班师，重过福清。初五，倭寇约300余人在牛田登陆，戚继光率部猛攻，擒斩150多人，斩杀贼首，粉碎倭寇对福清的反扑。残余倭寇又逃窜到福州，仓山的高盖山成了倭寇总营部。倭寇余孽作困兽斗，一路上逢人就杀，百姓罹难者不可胜数。
此时戚家军中一些兵士水土不服，感染了时疫，军中士气不振。一路追击到福州后，军队进驻仓山雁峰(今塔亭路)之麓，在此安营扎寨，设“营房”作为军队剿倭驻兵处；设“马房”作为戚继光坐骑之马厩；设“马厂”作为养军马之地于程埔头。
戚继光出师高盖山时，部队行至半野亭的绿野寺，戚继光恐士气不振，遂下令休整。他手持制钱(铜钱)百枚，对军士说：“此间菩萨威灵显应，吾将卜之。倘百钱皆仰者，则战必胜。”戚继光入寺后将钱抛起，落下时百钱皆仰（正面），全军欢呼喝彩，一时士气高昂，个个奋勇直前，将残余倭寇围得水泄不通，悉数歼灭，从此倭乱在福州乃告平靖。
军士们凯旋时过绿野寺，拾钱一看，百钱两面都是一样的，全军大笑。戚继光出奇制胜的谋略再一次令人会意而笑。传说中的“绿野仙踪”，是用智慧实现责任感的完美结果。
嘉靖四十年十月十七日，戚继光率队到达福州，受到官绅、百姓的热烈欢迎。福建按察副使汪道昆在戚继光入闽时，就曾主动上门拜访。此次设宴福州于山，并一再挽留戚继光。戚继光深为感动，之前作为参将，汪道昆官比他大，又以诗文名扬海内，与南京刑部尚书王世贞并称文坛“南北两司马”，却因为百姓安危主动上门，与他商讨军事。戚继光取出新制的两柄宝剑，将一柄赠与汪道昆，并表示与福建人民之情同此剑。
是日，于山上，欢歌笑语，共庆军捷。戚继光尽兴畅饮，醉酒踏月，走到一处怪石叠垒、悬岩壁立处，见有一平坦长石，如榻如床，遂和衣枕于石上，沉沉而睡。后人感怀于此，刻“醉石”二字于上。清时的名诗人张亨甫写下“六军一醉海天月，山中草木皆轩昂”描绘此景。
汪道昆后来升任福建巡抚、兵部左侍郎等。在他去世后，这位安徽人被福州人民祠于衣锦坊61号。
六
嘉靖四十二年十月，仙游城突然面临汹汹而来的两万多个真倭。当时只有6400人兵力的戚家军在戚继光虚实用兵、游击作战中硬是守卫了两个月。
在以弱敌强的这场守卫战中，戚继光还把两门大炮的后膛改薄，在敌营附近“被劫”。结果兴冲冲的小鬼子推炮来到仙游城下，发炮时，炮从后膛出来，反而炸死了倭寇数百人……
两个月后，戚家军终于守来了援兵。在严密部署下，几乎清光了在福建的倭寇。福建巡抚谭纶的奏章对仙游保卫战如是评价：“盖自东南用兵以来，军威未有若此之震，军功未有若此之奇者也。”“用寡击众，一呼而辄解重围；以正为奇，三战而悉收全捷。”
解仙游围时，当地百姓颂歌：“戚我爷，戚我爷，爷未来兮民咨嗟，爷既来兮凶妖荡尽，草木生芽。欲报之德，昊天无涯，愿爷子孙绳绳兮，为公为侯永定国家。”肆意扰华的倭寇也终于哀叹道：“戚虎来矣，今而后始知犯华之不利也！”
仙游之战后，倭寇向南败退，戚继光追剿不舍，闽寇悉平。
隆庆元年(1567年)，朝廷调戚继光到北京，训练兵卒。隆庆二年(1568年)五月，戚继光任都督同知，总理蓟州等四镇军务。任内大力修固长城并建碉堡，同时加强军事训练，写出一部《练兵实纪》。
七
1561年至1567年，戚继光在福建前后6年时间，福建各地留下了他平倭的战绩与故事，纪念戚公的遗址很多。就笔者居住的福州而言，城中心于山上的戚公祠、平远台，莫不是百姓为纪念戚氏而建的。乌山三边巷，原有祀祠。城南的仓前山、高盖山，均有遗址凭吊。
做为明代抗倭的第一将军，戚继光入闽之战，从战略战术到战斗武器都有创新之举。根据江南地形多山，戚继光亲创“鸳鸯阵”。每阵12人，队长在前，其后2名盾兵，再其后是手持狼筅的士兵，再后面是主攻的4名长矛兵，最后是2名短刀手。阵节短小精悍，位次明晰，各守其位。“鸳鸯阵”强调团队精神，兼攻击性和防御性。在巷战时，它可以化为“五行阵”，也可以化为“三才阵”。
肃清福建最后的倭患是嘉靖四十三年（1564年），当年，戚继光从福清率部渡海，来到平潭岛，一举荡平盘踞在岛上的倭寇，此役为平潭百姓留下靖海安疆的和平生活之外，还为平潭留下了“鸳鸯阵藤牌操”。明末，郑成功曾驻军平潭，以此操练部队和乡勇，遂使它渐演变成庆典与祭典中的仪式，并演变为今天的藤牌舞。
也许对于福建人民来说，几百年代代相传戚继光印象就是各地风味不同的“光饼”与“征东饼”了。突然又想到了“八音”——戚家军的军前哨。还有多少人知道这个捕风者的密码？
夜灯之下，翻读林林杂杂的旧书，仿佛见到将军角巾布袍，偕二三词客，登临山水，蓦然间拔剑，蓦然间指月……功名双鬓黑，书剑一身轻。每一纸，每一字，无不让我有“吹沙到金”的探寻之趣。
