约翰·缪尔

残余冰川的小支流呈现出同心圆，向外膨胀，推动主要冰川的巨型侧碛，在这样的地方，会出现一种位于台地顶端的美丽湖泊。

这类湖泊周边，并没有橘子湖的那种一圈狭窄的树木环绕，却位于冰碛的密林怀抱中，这样的树林如此密集，因此在寻找湖泊的过程中，尽管你可能几乎都知道它们在哪里，但你也很可能跟它们一次次擦肩而过。

斯塔尔金湖就是这类湖泊优美的典范，它位于以“斯塔尔金”命名的山锥北边，在小约塞米蒂山谷之上。水鸫和野鸭飞掠这里，但几乎无法进入这个湖泊，如果要进入，就只得垂直落到周边的树林中。

然而，这些与世隔绝的宝石犹如枝头落下的果实，并非完全没有居民和生气勃勃的访客。当然，鱼儿无法进入这些湖泊，在这条山脉的几乎每个冰川湖中，这样的情况普遍存在，但湖里的蛙类却不在少数。蛙类起初究竟是怎样进入这些湖泊的？也许，黏糊糊的蛙卵粘在野鸭或其他鸟儿的脚上，被带到了这里，要不然就是这些蛙类的祖先经过激动人心的长途远足，穿越树林，攀上峡谷侧边而来到了这里。在这些隐藏的小湖寂静、纯净的深处，你还会发现无数昆虫和种类众多的甲虫幼虫，而在它们上面的空气中，密密麻麻地挤满了嗡嗡作响的翅膀，在这些翅膀当中，蝇霸鹟不停疾飞、冲刺、捕食。到了秋天越橘成熟的时候，一群群知更鸟和蜡嘴雀便飞来饱享果实，因此这里完全形成了偏僻的小世界，令博物学家不胜愉快。

我们一路向上，朝着这条山脉的中轴线推进，会发现湖泊越来越丰富，外貌也更年轻。在海拔约为2743米处，湖泊似乎就到达了中年——即它们的湖盆好像被淤积层充塞了一半，一片片宽阔的草甸延伸到湖里，很多地方并不完美，且呈泥沼状，几乎比那些位于它们坐落位置之下的较老的湖泊更平坦，在这样的湖岸上，植被自然而然就更多展现出高山特征：美国石南、喇叭茶和岩须，镶嵌着草甸岩石的边缘，而体现那种坐落位置较低湖泊之特征的茂盛、摇摆的树丛，则仅仅以一片片矮松和铁杉为代表。尽管如此，在环绕草甸外部边缘的嶙峋岬角上，这些植物时常会群集在一起，展现出非常优美的景象，或者给湖中的某个岩石小岛加冕，给人更醒目的印象。

这类中年湖泊的周边，悬崖罕有约塞米蒂山谷的那种巨大体量，却更加皲裂，也不那幺陡峭，通常都会往后靠，这就使得湖岸相对舒展，即便是极少数向前突出、直接伸入深水中的陡峭岩石，高度也很少超过90～120米。

在这类湖泊当中，我还尚未遇到野鸭，但在供水的溪流终年不绝之处，却从来不乏水鸫。草甸上，偶尔能看见野羊和鹿的身影，但极少看到熊。你可以在这些水源明亮、崎岖不平的岸边扎营，待上好几周，也遇不到任何体型大于土拨鼠的动物——顺着草甸边缘，那些土拨鼠就在冰川活动造就的大圆石下面打洞。

所有的湖泊中，地势最高、最年轻的湖泊依偎在冰川的子宫中。第一眼看上去，它们展现出一幅纯净、了无生气的图画，就像是微型的北极海洋，被束缚在永久的冰雪中，外貌粗糙、阴郁、崩溃的峭壁投下阴影，将其遮蔽。它们最深的水域呈浓重的青蓝色，在近岸的浅水区，通常在湖中四处飘浮的小冰山周边，则又呈生动的草青色。每天夜里，一些耐寒的莎草被霜降冻得萎缩，沿着湖岸，在太阳晒得到的区域，你偶尔会发现它们形成了草皮。当这类湖泊的北岸直接朝南边倾斜，还覆盖着土壤，那幺无论其土壤多幺粗糙，上面无疑都会绽放着花朵，看上去熠熠生辉。如今我就特别想起了这样一个湖泊，在它那太阳普照的湖岸上，这类冰冷的宝石怒放着繁花，十分醒目。

这条山脉的东坡，在庞大的峰峦阴影下面，就有一个这类最冰冷的冰川湖，其海拔在3657米之处，一条边缘崎岖不平的短冰川从南面匍匐爬进湖泊，而在北面，一系列同心圆似的终碛形成了堤坝，阻挡这个湖泊，在冰川完全充满湖盆的时候，这个湖泊就形成了。在它坐落位置下面大约800米，是第二个湖泊，位于海拔约为3505米之处，同样寒冷、纯净得犹如雪晶。第一个湖泊的水漫过并穿过那道冰碛堤坝，汩汩流进第二个湖泊，而第二条溪流则从东南方的一条冰川中直接注入此湖。在南面，水晶般的积雪构成的陡崖从深水中升起，在那边永远保持着冬天的状态，然而，尽管这个湖泊仅约90来米宽，但它的另一边却有一个宛若夏天的美好之地。那一年的某一天，我在这里发现了一群迷人的花朵，它们不是那种被冻缩、蹲伏、几乎无法仰视的矮子，而是温暖多汁、色彩和花朵浓郁而欢快的挺立者。近水的一条狭长的鹅卵石地带，有几蓬已经结籽的苔属植物；稍稍退回后面那嶙峋的湖岸，有一片崖壁，其倾斜幅度很大，因此吸收、发散也反射了相当多的太阳热量，那个花园就位于那片崩溃的崖壁脚下，其中包含着一丛茁壮成长的铁线梅，上面开满了大朵的黄花；几丛高山醋栗，浆果几近成熟，酸味十足；一些分属于两个品种的美观堂皇的禾草，还有一种秋麒麟草，一些毛茸茸的羽扇豆和容光焕发的伞花马齿苋，其蓝色和玫瑰色的花朵装饰在绿色的苔属植物之中，占据了优势地位；而就在崖壁最温暖的角度上，沿着一条窄缝，岩边柳叶菜茂盛地聚集在一起，其须边艳丽，花朵宽约2.5厘米，一如既往地露出高贵的紫色，就像出生高贵的热带植物；在这里的植物当中，最美好也最伟大的，当属一种正在怒放的高贵的蓟，它挺立着，头部和肩头超越于同伴之上，精力充沛地挺着长矛戳出来，仿佛生长在苏格兰的斜坡上，这种勇敢、温暖的花朵，在原始的石头间绽放，直面那就在附近旁观的冰川。

到了冬天，地势较高的湖泊就会被积雪掩埋到约10～12米的深处，而那些最直接暴露于雪崩之下的湖泊，甚至会被掩埋到30来米甚至更深的积雪下面。当然，屡遭雪崩侵袭的湖泊几乎完全消失在风景中。降雪量特别大的时候，一些湖泊会被掩埋多年，冬季快要结束之际，很多湖泊都只露出了一边。在湖泊被封闭的那一边，积雪是粗糙、紧实的颗粒，被冻结成一大片，坚固、微微起层，犹如冰川上的粒雪。在敞开的区域，轻拍的波浪逐渐破坏冰雪的基础，导致它犹如冰山大片大片分裂开来，使其正面显得陡峭，犹如伸入大海的那种释放冰山的冰川崖壁。这些雪崖上，凸出的晶体光芒闪动，那种向外膨胀的圆形凸出物呈珍珠白，冰山在其正前方漂浮，在阳光下发亮，边缘还毗邻着碧绿的湖水，湖泊那个深蓝色的圆盘延伸到你的脚下——这样构成的图画会丰富让你的余生，让你绝不会忘记。然而，无论季节和日子多幺完美，你都始终敏锐地感受得到这些初生湖泊的寒冷和不完整。我们谨慎地接近它们，默默环绕那水晶般的湖岸，一路上急奔且局促不安，仿佛期待听见某个令人生畏的嗓音，然而水鸫的情歌，还有雏菊含情脉脉的外表，会让我们渐渐放下心来。