王二十二

英剧《神秘博士》中,博士将郁郁不得志的梵高带到现代美术馆,让他目睹自己未来在艺术史上的成就:“他无疑是史上最受欢迎、最伟大的画家,也是最受喜爱的。他驾驭色彩的能力举世无双。他将他饱受折磨的一生中所承受的苦痛升华为引人入胜的美……”纵然这只是编剧温情的神来之笔,但当代世界对梵高的偏爱,远不止于此。

在梵高逝世125周年之际,荷兰艺术家丹·罗斯加德以梵高的油画《星月夜》为灵感,在荷兰南部埃因霍温市的纽南镇,用“星光”铺就出一条小径。小径名为Van Gogh-Roosegaarde Cycle Path,直译为“梵高-罗斯加德自行车小径”,既表达了对梵高的追忆,又保留了荷兰“自行车王国”的特色。

但人们更愿称它为“星空小径”,原因无他,每到夜晚,小径就会泛起星星点点的蓝绿色光芒,“繁星闪烁”长达8小时,从高处俯瞰,呈现出美丽神秘的蓝绿色漩涡,像一条暗流涌动的银河。小径全长约600米,采用太阳能供电的LED灯与数千块鹅卵石构成,白天通过太阳光的照射充电,夜间便能发光,是世界上第一条夜光自行车道。

梵高一定想象不到,自己曾短暂居住,不受待见的小镇,日后竟建造了一条独属于他的小径。

1883年,在世俗世界、宗教世界接连受挫的梵高回到了父母身边,此时他已决定将一生奉献给艺术,并将洗衣房改造为工作间,埋首于绘画之中。纽南时期的梵高受海牙画派影响,用色深沉,冷暗阴郁,偏现实主义。由于不被理解,梵高总是孤独地徘徊在纽南附近,将视线投向身边——破败的村舍、灰暗的田野、艰苦的劳作者,都成为他的作画对象。

在纽南的日子,梵高迎来创作的高峰期,不到两年时间,创作出超过200幅油画、不计其数的水彩画和素描。梵高第一幅重要作品,也是得意之作——《吃土豆的人》,即诞生于此。画面描绘一户纽南农家共进晚餐的场景,色调灰暗,笔触粗放,人物刻画是经典的梵高风格:这些人有着土豆般的手,土豆般的脸,“伸在碟子上的那只手,曾挖掘过泥土”,充满质朴的生命力。后期,梵高受印象派影响,形成独特的绘画风格,创作出了《星月夜》。命运的风筝兜兜转转,最终一头扎回纽南,之后有了星空小径。

因为梵高,100多年来,纽南都在尽力避免发生变化,梵高画作中的众多风景仍保持原貌,如教堂、风车、水磨坊,整个小镇如同一个大型的沉浸式梵高博物馆。而这条新建的星空小径,或许代表人们正逐渐理解梵高灿若星辰的精神世界,“我心藏瑰宝灿烂如歌,唯有画作可为我吟唱”。