刘海波
学校附近有条乡间小路。小路不大，勉强可以通过一台班车；小路不长，蜿蜒十几公里，但全是混凝路面，还算好走。乡间的小路，群山环绕，树木青翠，自然成了人们散步的好去处。原喜好打蓝球的我，忍受不了伤痕累累，也成了这散步人群中的一员。
从镇上出发， 走过一个小山坡，便到了一个开阔的小山村。村内乡道纵横，稻田成片，果树成荫。小山村靠着山，小路连着山村，一到傍晚，小路上的人便多了起来。走在乡间的小路上，没有遇着牧童，鲜有老牛走过，有的只是挑着一担担荔枝的果农，来来往往走在乡间的小路上。盛夏时分，正是荔枝成熟之时。小路的两旁挂满了荔枝，红灿灿的，压弯了树枝。这圆鼓鼓的荔枝煞是惹人喜爱，引发了许多路人垂涎的欲望。而摘荔枝的老农甚是客气，见着散步的人就说：随便吃吧。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”乡间小路上的荔枝红得让我有点措手不及，也让我忘了路的远近。连续几晚，我对此都赞叹不已。我想我除了啧啧赞叹之外，找不出其他的表达方式。
山边的洋楼拔地而起，远处的高山上还有通信的发射塔。这里并不缺乏现代的气息，但现代文明也难以掩映山村的清幽。这里没有城市的尘嚣，没有城市的灰霾，没有城市的繁忙，有的只是蛙声虫声、浮游的鱼群，以及令人眼馋的荔枝龙眼。郁郁青青的稻田，潺潺的流水，一飞而过的鸟儿，全在一片蓝天下。清新泥土里夹杂着牛粪的气息，广阔稻田里弥漫着谷穗的禾青味，煦煦微风中飘过蛙与虫的奏鸣曲。如果说红灿灿的荔枝能够让我心动的话，那幺这充满青山绿水鸟语花香的小山村则能让我陶醉。走在乡间的小路上，虽然难以体会“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，但能够领略到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的情趣，那也是一番不错的享受。
荔枝红了，黄皮芒果黄了，不久龙眼也将熟了。小路上充斥着果的傲慢，老农的喜悦。然而，我对同行者说，在这里度假小住几天非常不错，但长住却有点不便。譬如，出镇买菜、小孩上学都要走几公里，而出城办事则要走三四十公里。有同行者说，车可以拉近山村与城市的距离。的确，小路上不时有摩托车、小汽车飞驰而过。但城市毕竟是城市，乡村毕竟是乡村。记得我刚毕业的时候，在一间偏远的山区中学任教，单是坐汽车都要将近两小时，等汽车颠簸到学校，人已筋疲力尽了。有个同学听说将被分配到那里，还没报到便投奔大城市去了。毕业十年，有的同学中途转了行，有的下了海，有的入了城。这不禁令我思绪万千。走着走着，我竟陷入了沉思。突然，一个十五六岁的骑手，开着一台摩托车疾驰而过，路人纷纷闪到路旁。这摩托车声打破了山村的宁静，也打破了我的沉思。
走在乡间的小路上，偶尔遇见一些学生在帮家里摘荔枝，见着老师过来了便抓起一把荔枝递过来，说是请老师吃荔枝。这我是知道的，农村的学生不少是留守学生，平时多数和祖父母生活在一起，懂事的留守学生放假会帮家里干些农活，诸如做饭、洗衣服，农忙时还会帮忙摘荔枝收割稻谷；不懂事的农村留守学生放假则整天泡在网吧，或者骑着摩托车到处游荡。农村的学生曾经给人留下善良淳朴的印象，但随着越来越多年轻的父母选择外出务工，不少农村留守学生自小缺少家庭教育，缺少父母监管，以致养成不良行为习惯和生活习性，甚至误入歧途。上课玩手机，逃课上网，无证驾驶摩托车，甚至打架斗殴等等，这些不良现象时有发生。
曾经教过一个初三的学生，我多次撞见他放假开着摩托车在镇上到处闲逛，甚至在公路上飞奔狂冲，险象环生。对此，我几次与其家长沟通，希望他们能制止该学生无证驾驶摩托车的行为。家长虽表示积极支持老师工作，但可惜人在他乡，想管教也是鞭长莫及。他说，孩子骑摩托车他早就知道的了，但家里就爷孙两人，平时想出镇买点东西或去田地里拉点东西，不会骑摩托车很不方便，况且孩子不会骑很远，这也只好作罢了。听了，我默默无语。的确，会骑摩托车，大大方便了村民的生活，况且在这乡间小路上没有公共班车，想出一次镇要花费一二十元的摩托车费，对一个普通的家庭来说，也是一个负担。但理解归理解，这不能成为无证驾驶摩托车的理由。不少家长深知未成人骑摩托车的危害性，周末都会和孩子电话沟通，要求其不能骑摩托车。但苦于没在身边，对孩子的约束力有限，单靠在家的祖父母，同样是有心无力。于是，家长把希望寄托在老师身上。有的家长说，我们读的书少，没有什幺文化，又在外边，孩子就全靠你了，帮我严加管教。而这，恰恰是我最怕听到的，更是难以承受的责任之重。尽管学校非常重视学生的安全教育，每周开设一节安全教育课，每学期至少观看一次交通安全纪录片，甚至请交警中队的同志来学校做交通法规的学习宣传；尽管我三番五次做学生的思想工作，并严肃指出私开摩托车的危险性；尽管学生也按我要求写下了保证书，但收效仍然甚微。要转化一个有不良行为习惯的留守学生，并非凭老师一时的三言两语就可以见效的。
同行的李老师已过古稀之年，他中师毕业便出来教书，在镇上小学教了将近四十年。沿途散步的人群和路边摘荔枝的果农不时有人与他打招呼，李老师笑着说，这里许多学生家长亦曾是他的学生。李老师桃李满天下，脸上洋溢着自豪的笑容。言谈中，我向他抱怨现在的学生难教的问题。李老师说，从读师范那一天起，及至出来工作后的继续教育，我们学习的多是“教育是‘爱的教育”这一主题。“爱”在教育中占有着重要位置，这是毋庸置疑的。农村与城市各有各的问题，只要有耐心与爱心，在哪儿教都是差不多的。老师的一句善意的话，一个善意的举动，都很可能会在学生心中留下爱的痕迹，对其产生深刻的影响，尤其是留守学生。“我们既要重视学生的成绩，又要重视学生的思想品格。学生的成绩固然重要，现在的学生固然有其时代的特点，但成功转化一个有网瘾的学生，成功转化一个有无证驾驶摩托车行为的学生，成功引领一个学生走出心理的阴影，这或者比学生考到100分更值得欣慰。”李老师说。
听了李老师的话，我点点了头，随即又陷入沉思。
不知不觉走了一个多小时，已到了小路的尽头，当我们往回走的时候，落日的余晖正洒在乡间的小道上，路旁的荔枝在夕阳下越发鲜艳。挑着荔枝的果农开始往回走，我看着他们爷孙俩在小路上留下的长长背影，心里想，乡村教育需要更多优秀师者的留守，需要更多的付出。
（作者单位：广东高州新垌一中）
责任编辑 黄佳锐
