凌怡

1923年，梁思成出车祸后，精神恢复得很快，跟林徽因的照顾分不开。林徽因随父亲回国后，继续在北京培华女子中学上学，全家住在景山旁边的雪池胡同2号。之所以叫“雪池胡同”，是因为这里临近过去清朝的冰窖。林徽因在旅欧期间爱上了吃冷食，住雪池胡同自然开心。可是从这里到协和医院单程就有近4公里，林徽因不辞辛苦每天这样跑，必然是因为跟梁思成感情更深厚了。

接受过西方文化洗礼的林徽因没有传统大家闺秀的羞涩和腼腆，她热心开朗，喜欢直接坐在病床边，跟梁思成谈天说地、开玩笑，为他读报纸，说体贴话纾解心情，甚至不顾“男女之隔”帮梁思成擦汗、翻身。

有了林徽因的照顾，梁思成恢复得很快。可林徽因这番不顾男女“礼数”的行为，让本来就对她颇有偏见的未来婆婆李蕙仙愈发不满。李蕙仙认为林徽因作为未婚女子在男人（哪怕是未婚夫）面前表现太出格了，有失大家闺秀的风范，损伤梁家的体面，于是坚决反对这场婚事。还好梁思成一直坚持林徽因就是他的终生伴侣，林徽因也忍着委屈，一直照顾梁思成，直到他出院。

可是梁启超却对林徽因的表现非常满意，他在给梁思顺的一封信中说：“徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿，老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。”

因为这场车祸，梁思成错过了这一年的留美报名时间，因此，他出国的计划只能推迟一年。而林徽因正好还有一年从培华女中毕业，等她毕业，两个人正好可以因此一起去美国留学，共同前进了。

在林徽因美国求学的这3年期间，梁家和林家都发生了巨大的变故。

首先林徽因为婆家的嫌弃而不堪其扰。大姐梁思顺虽然生活在西方国家，骨子里却是个传统大家闺秀，对林徽因的态度跟母亲李蕙仙不谋而合，一有机会就不停“警告”梁思成。唯有也在美国哈佛留学念考古学的弟弟梁思永颇为理解他们。

但是梁思成似乎天生有一种善于沟通的禀赋，从他不计前嫌和徐志摩做朋友就看得出来。目睹母亲和姐姐对林徽因的排斥，他并没有袖手旁观，而是不停写信给梁思顺，努力消除她对林徽因的偏见，还写信给父亲，恳求他劝说姐姐和母亲。他这道沟通桥梁很奏效，1925年4月，梁思顺对林徽因的态度有所改变，甚至“感情完全恢复”。梁启超知道后，也非常高兴。

然而，又一件坏消息传到美国。梁思成的生母李蕙仙患乳腺癌到了晚期，家里已经开始为她准备后事。梁启超发电报给梁思成，希望他回国尽儿子的义务。但梁思成此刻刚入学不久，一切都还没有头绪，而且当时中美之间往返至少两个月，他们也不知道何时能动身，一时间，他和林徽因一筹莫展，终日愧疚、自责、烦恼纠结，十分痛苦。不过，最终梁启超放弃了让他们奔丧。但梁思成不知道，此时的梁启超也已经病痛缠身，几次在生死线上挣扎。

祸不单行，距梁思成母亲离世没多久的1925年底，又一个噩耗传来，林徽因父亲林长民身陷军阀的权势之争，投身素不相识亦非同道的郭松龄，招致杀身之祸，很多人为其感到痛心和不值。

而已经病重的梁启超担负起了帮忙处理林长民后事、照顾林长民遗孀、安抚远在美国的准儿媳林徽因的重担，虽然此时的他也已经快病入膏肓。

林长民去世时，林徽因才刚刚入学一年多，悲痛之余，担心家里失去经济来源——毕竟除了学费，家里还有母亲和兄弟姐妹们要生活，加上独立要强的个性，她打算先打工缓解了经济压力再说。

当时的美国中西部物价较低，生活费勉强与北京持平，但是宾夕法尼亚所在的东部物价却非常高昂，即使是全款补助的中国留学生，也大多会打暑假工补贴生活。但梁启超知道后却不答应。他写信给梁思成，要他安慰林徽因，他不仅把林徽因当儿媳，更当女儿，因此“学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了”。他希望林徽因鼓起勇气，发挥天分，完成学问，将来和梁思成共同努力，替中国艺术界做点贡献，才能告慰林长民。

林徽因的学费和生活费问题他一直惦记着，哪怕病中住院，也不忘写信询问，生怕林徽因又生出休学打工的念头，就连在写给梁思顺等儿女的信中，都让他们劝阻林徽因。当时梁启超政坛失意，经济情况大不如前，甚至准备动用股票利息，他说：“只好对付一天是一天……今年总可勉强支持，明年再说明年的话。”

梁启超连林徽因母亲的去留都想好了，他写信给梁思成说，林长民的遗孀何雪媛也一并由他照料。其实，此时的梁启超知道自己重病已经时日无多了。因此，他非常急切地给梁思成和林徽因安排工作、未来，也是思考到自己精力和力量越来越有限。这不仅是因为梁启超对未过门的儿媳发自肺腑的疼爱，以及对挚友林长民的尊重和交代，还有对中国未来建筑人才的无比珍惜。

梁家和林家这几年接踵而至的灾难看似飞来横祸，其实也正是晚清立宪派在新的国内国际形势下逐渐式微，再加上军阀混战、政权不稳的某种必然宿命。仿佛也从另一个方面说明了，他们探索的那条路在当时的中国终究是走不下去的。

不过也正是有了梁启超的慷慨解囊，林徽因才得以顺利从宾大美术学院毕业，获得学士学位。毕业后，她又进入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.帕克教授工作室学习了半年舞台美术设计，成为首位在西方学习舞台美术的中国留学生。转年，林、梁完成学业，开始了结婚、蜜月之旅。

（摘自上海三联书店《被误解的林徽因及其时代》）