李柏林
小时候，我家住在镇上的教师家属院，去家属院的路旁住着一位老奶奶，她的屋旁种满了果树。夏日里，桃子在阳光下闪着光，甚是好看。可是老奶奶一直照看着那些桃树，不许生人靠近。
有天中午，我们正在大院里玩，突然一个孩子提议，趁着老奶奶午休时去摘桃子。其他人纷纷响应，领头的那个男孩对我说：“要不要一起去摘桃？”见我犹豫不决，一个女孩过来拉着我的手说：“一起去吧，很好玩的，而且我们从来都没被发现，根本没人管。”想到我若是不融入他们，可能以后在院子里都没有朋友了，便跟着他们，绕到了老奶奶的屋旁。男孩子麻利地爬上树，女孩子在下面捡桃，我帮忙望风。
就在这时，只听房门“咿呀”一声，老奶奶从里屋出来了，人还没到，骂声已经回响在桃树的上空。领头的那个男孩子说了声“快跑”，便从树上滑了下来。他们一溜烟跑了，只有我愣在原地，不知道该如何是好。
就这样，老奶奶一路喋喋不休，跟着我来到家属院。她站在家属院的门口大声骂着，说桃子熟了是要卖的，就指望这些桃子卖些钱，却被一群小兔崽子给偷了，还连续偷了几天。母亲听后，就开始呵斥我，说一定要好好修理我。老奶奶更起劲了，说：“孩子们吃倒是没什幺，我也不是那幺小气的人，但是桃子都没熟就摘了，真是糟蹋东西啊，而且吃了就跑了，还不认错。”老奶奶骂完了，便要走了。临走时，她又换了个语气对母亲说：“你也不要怪小妮，她充其量是个望风的，我是看那些大孩子都跑了，她还小，一个女孩子回来不安全。”
母亲好像明白了老奶奶的意思，就没有再提这件事。我却觉得自己像一个冒名顶替的罪犯，被拉着游了趟街，变得臭名昭着。那晚我也没有吃饭，趴在床上哭了一会儿，便睡着了。
半夜的时候，我被饿醒，月光洒在墙壁上，是一种脆弱的白。我突然在被窝里摸到一个桃子，大概是当时慌乱中捡到的。那个桃子小小的，已被我的体温捂热。我好奇地擦掉上面的绒毛，塞进嘴里，果肉是苦涩的，桃核也是脆弱的，一口下去，连桃核都被咬破了。我更是不理解，桃子这幺难吃，为什幺那些孩子要去摘？很快，这件事就像一艘船，沉在岁月的海底，再也没有被人提起。不久之后，我们家便从家属院搬走了。
可是在无数个寂静无人的深夜，我心里总是会出现一处阴影，便是那个桃子的形状。它使我终夜难安，提醒着我的童年并不清白。如果岁月能重来，我宁愿从来都没有站在桃树下。
工作后，有年夏天我去外婆家。吃过午饭，外婆说这两年她把菜园整了整，还在菜园的边上种了两棵桃树，今年已经开始结果了。说完她便去摘桃了。不一会儿，她就摘回来一篮小青桃，桃子很小，一看就是没熟的。我说：“这还没长大啊，真是可惜。”她说：“那有什幺可惜的，你平时夏天都不回来，一走就是一年，等桃子熟透得啥时候了，那哪里等得及，而且它已经在变甜了，只是甜得不明显。”
桃子的核还没变硬，但确实有一股青涩的甜味。我突然想起那个有月亮的晚上，那个带着温度的桃子肯定也是涩里带着甜，只是那时我将心里的委屈一并浇了上去，才让苦涩经久不散。年少时的我们，如一枚未成熟的桃子，心是那样的脆弱，怕被苛责，更怕被误解。时隔多年，我才读懂老奶奶的最后一句，明白了母亲的只字不提，也在那一刻，将怨怼轻轻放下。
岁月几经辗转，我想，老奶奶的桃子早已变甜了吧，我也褪去了曾经的青涩，成了一枚果核坚硬的桃子。
编辑|龙轲轲
