汤佳佳
近日，母亲从千里之外的江南老家寄来两袋锅巴，还强调是农村的大铁锅炕制而成。我急匆匆地打开包裹，拆开两层密封袋，一股略带煳味的锅巴香味扑鼻而来。眼前一片模糊，恍惚间，仿佛回到小时候的那段岁月。
锅巴对于来自农村的人并不陌生，它其实是残留在锅面的一层米饭。它牢牢地粘在铁锅上，必须用力舞动锅铲，才能将它从锅面上铲下来。每次看到粘着米饭的焦黄色锅巴，我总是忍不住多吃几口。
小时候，因住在城里，母亲都是用电饭锅煮饭，我没有机会吃到锅巴。偶尔几次，母亲因电饭锅里蒸菜或保温时间过长，电饭锅底粘着一大片米饭，这就是锅巴。我每次总是不厌其烦地用饭勺一点一点地撬出，然后心满意足地放在嘴里品尝，那个时候，总觉得锅巴特别香甜。于是，我总盼望母亲煮饭时，电饭锅底能“侥幸”留下一点锅巴，满足我锲而不舍地撬锅巴的乐趣。
外婆家用柴火土灶做饭，大老远就能闻到烟火气息十足的饭菜香。盛饭的时候，大铁锅锅沿有一圈透明的类似高粱饴糖果外衣的裙角，在氤氲的热气下轻轻飘舞。洁白的米饭下面就是金黄色的锅巴。我经常直接把米饭铲到一边，将米饭下面的锅巴盛入碗中，浇上炒菜汁，跟现在流行的盖浇饭有异曲同工之妙。一口咬下去，酥脆入味，吃了一口还想再吃一口，不一会儿，一碗香喷喷的锅巴便入了肚。
如果想锅巴再酥脆焦黄一些，可以等一大锅米饭盛完，再用微火将锅加热，闻到一股淡淡的香气时再熄火。这时不要急于掀开锅盖，因为还有许多水汽没有消散，容易让锅巴变得绵软。可以让锅盖稍稍斜出一条缝，等水汽缓缓溢出，残留的热量则继续支撑锅巴变硬变黄。等约十分钟，揭开锅盖，呈现在眼前的就是一锅完整、焦黄的锅巴。金黄如丰收时的稻谷，弥漫着浓郁的烟火气息，让人不禁垂涎三尺。
锅巴如果一次性吃不完，一般等冷却后可放在铁罐里保存。铁罐大抵是正方体的，四面印着胖娃娃或明星图案。这种铁罐密不透风，是储存食品的好器皿。顶上的盖子按压下去，再打开需费很大力气，每次我都是用剪刀尖锐的尖头使劲撬开。
有一次午后去外婆家，肚子饿了。外婆拿出一个大铁罐，从里面抓出一大把锅巴，让我泡着吃。外婆看我把锅巴放入碗中，准备直接倒入开水时，赶紧阻止说：“这样吃没有味道。”只见她拿起食盐罐，在碗中放入少许食盐，又倒入一些酱油，最后用勺子舀了一勺猪油，再倒入开水。等待了几分钟，外婆再用筷子搅拌碗中的锅巴，然后笑着对我说：“现在你再尝尝。”我用筷子夹起一块浸入酱油和猪油的锅巴，还未入口，一股浓郁的香味扑鼻而来，轻轻地咬一口，酥软可口，好吃得根本停不下来，味蕾得到极大的满足。不一会儿，一碗锅巴下肚，我还意犹未尽地舔舔嘴角。外婆笑着说：“以后多来看外婆，外婆还给你泡锅巴吃。”随着学业加重，我看望外婆的时间越来越少。外婆却一直记得我喜欢吃锅巴。偶尔去看望她，临行前，她都不忘拿出炕制好的一大袋锅巴让我带上。
现在，电饭锅早已成为厨房的主角，更有那不粘锅的电饭煲，根本没有机会吃到铁锅炕制的锅巴。
其实，锅巴和农村的很多事物一样，貌不惊人，却令人怀念，这也许这就是乡愁的滋味吧。我总会在午夜梦里，看到桌上放了一碗香气袭人的锅巴，轻轻夹起一块，一口咬下去，发出“咔嚓”的响声。这份融进骨子里的锅巴情结，如同袅袅炊烟，萦绕在我的成长岁月。
编辑|龙轲轲
