杜雨欣
白石老人的求艺之路颇为不易，却也因此积累、淬炼出了一种基于民间、抱朴含真的意趣审美。平时我们只了解他的“成品”，这或许还不够，还需要追溯他最隐匿、最日常的随笔与画稿。这些不够完美、尚未完成的墨痕、粉本，以一种亲切的视角，令我们窥见其艺术灵感的来源，洞察这位老人一生中的创新与探索、逸趣与智慧。
齐白石《摹铜鸭香炉稿》纸本墨笔 25.5厘米×61.5厘米北京画院藏
人间万象 生趣盎然
纵观齐白石的画稿，纸张材质不一，包装纸、练字纸、边边角角的余纸、油污纸，皆能为他所用。因朴拙的画纸材料、琐碎的笔触，这些作品的价值易被低估。然而正是借助所谓“劣纸”诸多的特性，他能够常常创新技法，时时遣景入画，最终形成独具一格的大匠风范。
比如一幅《摹铜鸭香炉稿》中的香炉，是有一次齐白石在朋友家看到的。他非常喜爱，认为这座香炉造型奇特，线条流畅，正所谓“通身有神味，非流俗画家画鸭也”。通过仔细观察，他发觉之所以脱俗，是因设计者如实反映了鸭子脚掌的特点，因此静态的铜鸭香炉却能够展现出灵动的感觉，仿佛小鸭子在一摇一摆地走路。齐白石将它临摹下来，又在题跋中详细记下了鸭足运动的状态，从而滋养自己的创作灵感。或因时间紧迫，或因灵感突发，这张画纸选得并不合适，左侧尚有大面积留白，却能够反映出齐白石在生活中对于视觉素材的及时留心、捕捉以及珍视。
又譬如《李铁拐稿》，最初的灵感来自于齐白石在厂肆游玩时的经历。他见一人秃头乱髯，鹰鼻瘪嘴，面容颇生动，于是将其画下，留作素材。之后为街坊作画时，齐白石以此形象为基础，调整其神态，增画斗篷、葫芦、铁拐、草鞋，凸显李铁拐作为八仙之首游逛人间时的几分粗率、朴拙之感。题跋写道：“随手取包书之纸勾存之”，说明齐白石很满意这幅造稿，唯恐遗忘，因此随手取包书纸，勾描保存。
在这之后，参照着这幅稿子，白石老人又创作了诸多同一类型的作品，锻炼自己的笔墨表达。如另一幅《李铁拐》，布局和人物形象与造稿非常接近，只是增添了颜色，更加生动。此外，这幅画的题跋略有不同，写道：“ 葫芦抛却，谁识神仙。寄萍堂上老人画并题八字”，意思是李铁拐虽然是道教八仙之首，但是因其潦倒之态，世人很少有慧眼能够判别出他的贵重身份。这一句叹息，何尝不是齐白石自己的心声。1919年，他北上漂泊，定居北京，因早期作品风格孤高冷逸，很不受北平画坛与市场的喜爱。经历了十年的衰年变法，其作品才开始有起色，慢慢为人知晓。两幅《李铁拐》并置在一起，展现的不仅仅是齐白石在创作背后的用心琢磨，更是他毕生的学养积累和倾情投入，有酸涩，亦有豁达。
齐白石《李铁拐稿》纸本墨笔 91厘米×51.5厘米 1927年作北京画院藏
齐白石《李铁拐》纸本设色 133.5厘米×33.5厘米北京画院藏
随手行之 却成范本
1902年，在友人夏午诒的邀请下，齐白石第一次走出家乡，远赴西安教画。第二年，夏午诒进京谋职，齐白石随行。期间，他住在宣外北半截胡同，空闲时爱去琉璃厂逛古董店，搜罗与观赏书画篆刻，尤其是对八大山人、石涛的真本最为青睐。这篇《癸卯日记》记录了他数月的旅途见闻与艺术活动，更有他日常的笔墨意趣作于日记顶部。结合题款中的文字得知，白石老人远眺漫天朱霞，近坡则见青柳拂水牛，美不胜收的人间景色给予了他澎湃的心潮，因此赶忙将瞬时的印象绘制下来。为了凸显此处，他又特意画成一幅团扇的样子。这一笔墨痕在齐白石的脑海中挥之不去，为他之后的创作如着名的《柳牛图》《红衣牛背雨丝丝》提供了范本。
齐白石也有不少在包装纸上的造稿。譬如《目送长鸿图》，是他为好友胡佩衡所作。当时齐白石一连改了数张草图都不满意，最后为练笔，老人随手抄起一张印着清秘阁南纸店的包装纸，得益于其粗糙的纹理，人物的诙谐之态与其服饰的皮革质感很是凸显，竟然顺利画成了。画好后齐白石按照习惯，挂在铁丝上审视，觉得猎人手中的弓箭位置不当，于是将不要的弓圈划去，并在合适的部位注明“要”字，方算定稿。
总的来看，很多诞生在朴拙纸张上的画作，是齐白石在生活中的随手行之。乡野稻谷间的童年记忆，“五出五归”的远游见闻，以及多年漂泊的北平生涯，种种人生经历加诸他身上，令齐白石的创作灵感异常地丰富宽广，也意味着他的创作具有极强的偶发性。他热衷于捕捉在生活、旅途中所见的种种景致，记录当时触发自己的种种感动。而手边的废纸、包装纸、余纸便是最好的选择。它们以便捷的来源、陌生的材质，与齐白石彼时行走路上的心境相互呼应、完美契合。因此，人间万象，小到铜鸭香炉、民俗人物，大到山水奇景、炭烟浓雾，无数个牵动他心绪的场景都入画中。借助各类纸张的特有纹理，他得以体验偶发的创作机制，通过点、线、面的独特设计形式，从瞬息的客观物象上提炼、萃取美感和气韵。
这些拙纸、杂笔，见证着齐白石的世俗与创新，务实与赤诚。它们既是最普遍、最平凡的画材，契合着齐白石谋生养家的利己需求。它们也是最意外、最难掌控的艺术元素，滋养着老画师的笔墨趣味，促使他不断拓宽艺术语言的表达范畴与力度，实现自我创新的抱负与渴望。
齐白石《癸卯日记》纸本墨笔 16.5厘米×11厘米 1903年北京画院藏
深究内蕴 不止奇崛
齐白石的花卉类作品以“红花墨叶”大写意风格最知名，但是他在日常创作中究竟是如何积累这些多样的素材，从而在创作时形神兼备，达到“似与不似之间”的意境呢？
想要揭开谜底，不妨先看看这一套中国艺术研究院艺术与文献馆所珍藏的《花卉画稿》。如老人所说：“此纸劣，色丑，未足雅观。”这套作品的画纸很陈旧，颜色发黄，可见明显的竹料纤维。从作品的水渍、色痕推断，画纸对墨色的反应力不够完美，难怪齐白石在用色时有如此烦恼。尽管纸质不好，《花卉画稿》却展现了齐白石创作时的一些秘密要诀，蕴藏了这位老画师的匠心独运。
在题跋中，齐白石介绍了这套册页的创作缘由：“友人藏旧画花卉百余种，余择其粗笔者临其大意，中有梅、菊之类出自己意为之，以便临池一看，俗所谓引机是也。白石记。如儿、移孙收稿。”也就是说，齐白石在朋友家欣赏了古人绘制的几百幅花卉图。其中有些笔法粗放、简练，很具神韵，于是他从中挑选、临摹了部分花卉，又融入自己的笔意，收录成册。之后，他将这本册页留给了儿孙，供后人习画之用。
齐白石《目送长鸿图》纸本墨笔 52.5厘米×31厘米 1925年北京画院藏
由此可见，这套花卉册页并非齐白石在大自然中的写生之作。相反，它类似于课徒稿。这有可能是齐白石为了在绘画上给自己的孩子传道授业，所展示的一系列方法。在创作时，他既采纳了传移模写的方式，即通过临摹吸收他人优点，譬如画瑞香花，便是“照人底手之画临之”。同时，齐白石也发散思路、移花接木，在绘画时增加了一些个人技法，比如他画荷包牡丹、诸葛菜等花卉，都是“白石老人以我法临”，其笔意自在、用色生动。这是齐白石作为画家，在艺术上的反复琢磨，也是他作为父亲对儿孙辈的教导与期盼。
齐白石《花卉画稿之十》纸本设色 29.4厘米×31.7厘米 1920年中国艺术研究院艺术与文献馆藏
齐白石《花卉画稿之二十二》纸本设色 29.4厘米×31.7厘米 1920年中国艺术研究院艺术与文献馆藏
结合齐氏题跋，我们还能发现，白石老人在平常作画练习中，首要讲究的并不是构图或是设色的奇崛，最为重要的是对于客观物象以及其内在意蕴的观察和抽绎。在描绘各类花木时，齐白石对它们的生长规律、外形特点都做了非常详细的调研，譬如百合花花茎与花朵的数量，紫玉簪、串枝莲的绽放时节，大红鹊、吉祥草的叶果轮廓，这些他都用小字做了详细的批注。其中，一幅草茉莉尤为重要。这种花朵是“穷檐儿女之花”，生长在最寻常的乡野田地间，不受文人的青睐。但是齐白石很欣赏它的勃勃生机，赞誉其“芳气袭人，未可抹煞”。在描绘它时，他大胆地将鲜丽花青与洋红错杂、交汇，从而配制出这种花朵独特的紫色，而不是按照传统水墨画的方式层层渲染叠压。可以说，对于他而言，内心的感动、纯粹的情思才是创作的关键。或许这是齐白石的艺术抚慰人心，令我们见之亲切的缘由。
在欣赏这些非同规范的作品时，我们能够切身体会齐白石丰富的心路历程，理解他在艺术之道上所进行的长期积累、偶发捕捉、意趣琢磨。与此同时，我们也将重新邂逅中国水墨画的妙趣和意蕴。
