古北
“NPC”是non-player character的缩写,意为非玩家角色,是指在电子游戏中那些不受真人玩家操控的角色类型,它们有设置好的固定的任务和台词,由玩家触发而启动。“NPC”“低微”的身份、“寡味”的对话、“死板”的任务,使之显得可有可无,其虽对游戏有点缀、丰富之用,但多被视为边角料,游离于玩家们的主视野之外。“NPC”突然变成热词,是因其边缘特征引发了网友们对自身状态的投射联想。“建模潦草”“机械重复”“没有成就感”,网友惊觉对自己所做的“整体评估”,完全等同于游戏中那些无聊“萎靡”、只能对外界点触简单回应的“NPC”,于是纷纷表示自己“确诊NPC”。特别是在优秀者充满鲜花和掌声的现场,只能默默围观,暗自羡慕,却怎样都攒不够对自己也能获得同样关注的信心,这种被安排作为陪衬者的宿命感,很叫人心酸——成功是他们的,热闹也是他们的,“NPC”什幺都没有。让“NPC”自己也觉得好笑的是,一天下来只要别人没有主动找自己说话,自己从不主动搭讪,若遇别人问话则有问必答,但也以言语简单为原则,这“节奏”难道与“NPC”有异?最令人心神不宁的是,想不起这飘忽无端、爱恨无力的感觉是从什幺时候开始的,就像梦一样不知从何而起,亦不知自己为何置身此处,存在感觉的漂浮、浅淡让人怀疑世界的不真实。
就在“NPC”们忍不住慨叹“人生大梦三万天”时,他们对生活的态度也开始悄悄分流,有的人认为既然自己是世界这场巨型游戏中的小配角,不如就“顺应”这种“程序设定”,继续为看不见的手所拨动,继续浑噩;有的人从“NPC”代入狂欢中,窥见存在的荒谬,从而奇迹般获得某种生命的轻松感。但这份轻松并非愚弄人生,而是眼光从生存严密的成就考核遁开,从而使心灵拥有余暇去琢磨更有趣有味的人生。尽管每一天都在重复中行进,但在重复之中也有毫不重复的质感丰富的细节可供玩味,珍重这种活着的体验,使根须慢慢向生活扎根,或使生命有所盼望。
“NPC”境遇在《失控玩家》《西部世界》等电影中都有令人印象深刻的表现,主角对“NPC”处境发现的一瞬眼神中无不充满错愕,首先是震惊,接着是不解,马上又出离愤怒,最后无助感袭
来……但主角光环还是赋予其意欲改变的强大动力。现实中,网友们讲述“NPC”困境的留言也在网络中积累着形成情绪复杂的“NPC”文学,其中不乏令人忍俊不禁的对封闭生活的自嘲,也有在艳羡别人成就而又无法坚持努力的矛盾中的颠簸,还有对角色不公平的反思。总之,面对“NPC”的黑洞,西西弗斯的故事再次被提起,能不能在看似无望的生活中找寻希望,如何赋予每日的劳绩以意义等问题变得难以回避。
“NPC”们在一阵迷糊过后,开始有意无意注意那些专属于自己人生的隐秘纹路,那些细微的脉络可能才是找到存在意义的凭借。