古北
“NPC”是non-player character的缩写，意为非玩家角色，是指在电子游戏中那些不受真人玩家操控的角色类型，它们有设置好的固定的任务和台词，由玩家触发而启动。“NPC”“低微”的身份、“寡味”的对话、“死板”的任务，使之显得可有可无，其虽对游戏有点缀、丰富之用，但多被视为边角料，游离于玩家们的主视野之外。“NPC”突然变成热词，是因其边缘特征引发了网友们对自身状态的投射联想。“建模潦草”“机械重复”“没有成就感”，网友惊觉对自己所做的“整体评估”，完全等同于游戏中那些无聊“萎靡”、只能对外界点触简单回应的“NPC”，于是纷纷表示自己“确诊NPC”。特别是在优秀者充满鲜花和掌声的现场，只能默默围观，暗自羡慕，却怎样都攒不够对自己也能获得同样关注的信心，这种被安排作为陪衬者的宿命感，很叫人心酸——成功是他们的，热闹也是他们的，“NPC”什幺都没有。让“NPC”自己也觉得好笑的是，一天下来只要别人没有主动找自己说话，自己从不主动搭讪，若遇别人问话则有问必答，但也以言语简单为原则，这“节奏”难道与“NPC”有异？最令人心神不宁的是，想不起这飘忽无端、爱恨无力的感觉是从什幺时候开始的，就像梦一样不知从何而起，亦不知自己为何置身此处，存在感觉的漂浮、浅淡让人怀疑世界的不真实。
就在“NPC”们忍不住慨叹“人生大梦三万天”时，他们对生活的态度也开始悄悄分流，有的人认为既然自己是世界这场巨型游戏中的小配角，不如就“顺应”这种“程序设定”，继续为看不见的手所拨动，继续浑噩；有的人从“NPC”代入狂欢中，窥见存在的荒谬，从而奇迹般获得某种生命的轻松感。但这份轻松并非愚弄人生，而是眼光从生存严密的成就考核遁开，从而使心灵拥有余暇去琢磨更有趣有味的人生。尽管每一天都在重复中行进，但在重复之中也有毫不重复的质感丰富的细节可供玩味，珍重这种活着的体验，使根须慢慢向生活扎根，或使生命有所盼望。
“NPC”境遇在《失控玩家》《西部世界》等电影中都有令人印象深刻的表现，主角对“NPC”处境发现的一瞬眼神中无不充满错愕，首先是震惊，接着是不解，马上又出离愤怒，最后无助感袭
来……但主角光环还是赋予其意欲改变的强大动力。现实中，网友们讲述“NPC”困境的留言也在网络中积累着形成情绪复杂的“NPC”文学，其中不乏令人忍俊不禁的对封闭生活的自嘲，也有在艳羡别人成就而又无法坚持努力的矛盾中的颠簸，还有对角色不公平的反思。总之，面对“NPC”的黑洞，西西弗斯的故事再次被提起，能不能在看似无望的生活中找寻希望，如何赋予每日的劳绩以意义等问题变得难以回避。
“NPC”们在一阵迷糊过后，开始有意无意注意那些专属于自己人生的隐秘纹路，那些细微的脉络可能才是找到存在意义的凭借。
