王成友
一
我一直以为，亲人之间不需要做作，只要自然、真切就好，最好是直来直去。可是，把女儿歌远养大的过程让我明白了，其实，亲情也是会出现罅隙的。一不留神，就会造成一些误会与不解，甚至长久的隔阂。
有一段时间，我特别喜欢女儿蓦然回首的瞬间。那是很美的一个回眸，乌黑的马尾辫翘着，随着回首的力量，猛然甩动一下，娇美的面容便渐次显露出来，雪白的耳际，高挺的鼻梁，接着，那双明亮的大眼睛正视过来，眼神里现出惊喜，最后是一个灿烂的笑容……光影在她脸庞上瞬间停留，仿佛定格了一般。那种情形，常常出现在她忽然发现我在不远处偷偷望着她，或放学路上我从背后突然喊她名字的时候。
然而那似乎是很久以前的事了，究竟是什幺时候，我竟然完全忘记了，只记得曾经有过，好像是最近，又好像很遥远了……
记得歌远上初二的一天，妻子约好带她去看蛀牙。下午，妻子给我打电话，说她下班太晚，怕赶不上预约的时间，让我带女儿去。下班后，我早早地等在宝安中学门口。于熙来攘往的人群中，远远地望见了她的影子，夕晖落在她和同学有说有笑的脸上，染出一大片暖洋洋的光晕。我悄悄走到她后面，“嗨”了一声，她回眸，见是我，惊喜着转身，颠颠地跑回来，而且伸出了手，我正要去牵，却被一个同学的招呼打断，她摆手回了个招呼，小脸红扑扑的。
放学的人流渐渐稀疏，我俩一前一后默默地向医院走去，她在前，我在后，夕阳的余晖将我们的影子拉得很长。我痴痴地望着她脑后束着的乌黑发辫，随着脚步一起一伏地跳跃，突然想起她小时候，我帮她梳头的情景，兀自笑了一下。她小时候，妻子天不亮就上班走了，我要送她去幼儿园，出门前，都是我给她梳好头发，笨手笨脚地编辫子、掏花扣。幼儿园的老师都夸她的发式好看，她也美滋滋的。歌远发觉了我的笑，微微转身，带着一丝狡黠：“笑啥？”我说：“我想起了你小时候，我帮你梳头的情景。”她说：“挺美呗！”
路过新安公园，公园的大湖染了一层釉色的霞彩，煞是好看。我忽然想到，我好久没陪女儿逛公园了。记得她小时候，我常常牵着她的手走在公园的环形路上，枝叶筛下斑斓的光影，落在我俩牵着的手上和身上，妻子会从后面偷偷拍摄我们的背影，回去发个暖融融的朋友圈……正当我回忆的时候，突然感到手心里瞬间温热，是一种久违的暖意。“快走啦！”她将手悄悄递到了我的手里，潮热、柔软，有种平静自然的依恋。
“歌远，你看，那湖上的色彩多美！”
她望过去，点点头，“嗯，确实。”
“你可还记得小的时候，我们在那湖上划小船……”
“记得呀，那时候我们还在黄田吧？”
“嗯嗯，是的呢，那时候你刚读二年级。”
“三年级吧！”
“哦，那是我记错了。那时候，你说你听不懂数学老师讲话，数学成绩不太好，那个老师是福建人吧？”
“嗯，他也许该退休了。”
我俩就那幺有一搭没一搭地聊着，她微笑着，眼睛明亮且欢欣。
“你现在的数学成绩怎幺样？”
我的手猛地颤抖了一下——手心出现一个微妙的暂停，接着是警觉的滑动，她的手冰冷地抽走了。她简单回了一句“不太好”，便不再说话。
这大概是我们最持久的一次牵手，然而，在青春期的敏感里，却被暗涌的戒备破坏了，我终究没能呵护好当时的氛围，输给了粗心大意。
二
粗心大意一直是我的坏毛病。
歌远读小学五年级的时候，我调到滨海小学，她也跟着我来到滨海小学上学。我和她的班主任肖佩同在一个办公室，于是，她的一点点小错误都会被我第一时间知道，我们之间的关系总是很紧张。
那次，肖佩反映她没交手抄报，我一怒之下，劈头盖脸训了她一顿，她哭了，说自己交了的，我指责她狡辩，逼着她补做。女儿哭着补做手抄报的时候，我看到那些似曾相识的构图——天哪，昨晚我的确看见她做了手抄报的，跟这份构图一模一样，我错怪她了！下午第一节下课，肖佩说找到她交的手抄报了，原来是组长漏掉了。为时已晚！她耗了一个中午没有睡觉，一边做一边哭，眼睛都哭肿了……是的，哪个孩子受了冤枉能不哭呢？我的内疚无以言表。不仅如此，从那以后，她经常提起此事，让我无地自容。
不知是不是那次埋下了对抗的种子，自此，女儿不爱听我的，时时爆发出小小的反抗。
又一天中午，她躺在我办公室的简易床板上翻来覆去瞎折腾，弄得床板嘎吱作响，我气不打一处来，吼道：“你以后不要来我办公室了！”
她真的没再进过我的办公室，每天放学，自己一个人去饭堂吃饭，一个人回家，一个人写作业……
每次去饭堂，她都坐在离我很远的地方，默默地吃饭、送餐具、回家……以前，她都是帮我打好饭，坐在对面等着我一起吃的，然后牵着我的手，在众人羡慕的目光中走出饭堂。而现在，都成了奢望。
一直到女儿上了初中，我和她的隔阂依然没有化解。时光不等人，繁重的作业压着她，工作的压力困扰着我，在人生的路上我们似乎都失却了快乐的能力，也失去了亲近彼此的勇气。而青春期的她更加封闭自己，回到家，咣当一声关起门来，埋头写作业，从不与我交流。饭做好了，她悄悄出来吃饭，也不说话。偶尔出去散步，她总是挎着妈妈的胳膊，空着的另一只手插在裤袋里；而我，只能跟在后面，像个“跟屁虫”。
初二那次最长时间的牵手，也被我的那句话无情地破坏了。
三
一晃又是几年过去了，歌远上了高中，能交谈的时间更少了。早上开车送她去学校，她坐在后排座，戴着耳机听英语，一刻也不敢耽误；晚上，我开车把她接回，她急急地奔向书房，埋在试卷堆里。倒是有一次，因为闲杂事，我们吵了一架，那是她高三压力过大时一次最大的爆发……
高考在煎熬中结束了，她读大学了。即将成为我们手中的一只风筝，在那个风和日丽的早上，放飞在大学的天空。
这是一个很平常的早晨，天空有云，但不是阴天，阳光透过云隙照射进美丽的东北大学，校园一派喜庆，气球、彩带、条幅，布置得热烈而温馨。我们之前对歌远的预想全都没有发生，她没有不舍，没有流泪。我和妻子把她送到大门口，她下了出租车，背着漂亮的背包，马尾辫一翘一翘的，径直而去，一句话也没说，一个表情都没有，徒留我和妻子傻愣愣的目光伫留在她匆匆的背影上。那背影高挑、美丽，匆匆混入了众多纷繁的、同样美丽的年轻背影里。歌远头也没回，那一刻，我忽然特别想看到她回眸一笑的样子，就像当年那样，对我而言那会是莫大的安慰。然而，她全然没有顾及我的感受，就那样自顾自地走掉了。
出租车掉头，开往高铁站。我扭头望向妻子，她脸上早已落下晶莹的泪珠。她泪眼婆娑，喃喃道：“我该下车抱抱她的。”我理解妻子的难过，作为妈妈，她一定比我更不舍。随口说道：“她像是让你抱的样子吗？”话语里满是气愤。妻子叹了口气：“唉，就这幺匆匆走了，心里还真不好受。”
我嘴上硬气，心中却五味杂陈，脑海里翻涌着那些年陪伴女儿的情景，一幕幕，像电影镜头一样，酸甜苦辣一一映现。
四
我和妻子坐上高铁回深圳，我们互相告诫对方不再聊孩子，不聊不开心的事。可是聊着聊着，还是聊到了歌远，这次聊的都是她小时候的事，我们时而傻笑一阵，时而泪盈双眼，我不由得感慨：“孩子还是小时候好啊！无忧无虑，天真无邪，充满依赖，真不想她长大。”
我们几乎同时想到了她五岁那年，在我生日的时候，她执意用压岁钱为我买衬衫。妻子怕她买错尺码，给她披上一件我的旧衬衫，带去商场作参照。我们趴在窗玻璃上，望着她瘦小的身子披着我那件红格子衬衫向新一佳商场走去，像个穿长袍的“大先生”，走得拖拖曳曳的。那一刻，真担心她走丢，又担心她买错，各种忧虑。然而，半个小时以后，她竟然顺利买回了衬衫，一到家，就叽叽喳喳说个不停，兴奋得小脸通红，仿佛完成了一件天大的事。那衬衫是蓝白相间的碎格子，穿在身上非常雅致，我非常喜欢，经常穿着它炫耀。后来，衬衫穿旧了，我把它洗干净，放在箱子底下留作纪念，舍不得丢弃。以后，每逢父亲节母亲节，她都为我们买礼物，鞋子、剃须刀、洗面奶、丝巾、手链……我们都好好地珍藏着。
我和妻子同时聊起昨晚歌远向我们索要压岁钱的事，忽然互相产生了埋怨。我埋怨妻子不信任孩子，她埋怨我事后诸葛。女儿在我们银行卡上存有一万元钱，是她这些年的压岁钱。之所以放在我们这儿，是因为她一直没有自己的账户。我们承诺帮她理财，按年分红。现在，她有自己的账户了，提出想要自己保存。一番讨论之后，我们终究没给她。妻子说：“我们希望你把心思放在学习上，少刷淘宝。”歌远争辩了几句之后就沉默了，我知道，她对我们的做法并不理解。
歌远是我们的独生女。生儿育女，我们也唯此一遭，并没有经验可借鉴。我们尝试着处理亲情里的波翻浪涌和涓涓细流，却终究不能做到尽善尽美，稍不注意就会遭遇暗礁险滩。然而，我却常常粗心大意，总是陷入苦恼和懊悔之中。
回到深圳，妻子发信息给女儿：“分开的时候，我真想下车抱抱你，可是你走得太快了……”她很快回了信息：“我就是怕你们难受才匆匆走掉的，我害怕看到你哭，那样我也会难过的。”后面是一个难过的表情。看到信息，我和妻子都泪光盈盈，妻子说：“我们错怪她了。”我说：“是呀，我一直都粗心大意的……”
（作者单位：广东深圳市宝安区宝城小学）
责任编辑 晁芳芳
